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Riassunto
Questa tesi si concentra sulla nozione di mondi possibili e impossibili nella
letteratura italiana contemporanea e, in modo particolare, nelle opere di Italo
Calvino, Roberto Vecchioni e Jadelin Mabiala Gangbo. L’idea originale che
l’attraversa è quella di un’ospitalità della letteratura che spezza le barriere
istituzionali (le opere considerate, per esempio, rappresentano fenomeni culturali
diversi che fino a poco tempo fa sarebbe stato scandaloso riunire in uno studio
letterario) e ha implicazioni filosofiche e politiche importanti. Tale ospitalità della
letteratura si articola nell’ospitalità del lettore nei confronti del testo, da un lato, e,
dall’altro, nell’ospitalità che il testo offre al lettore facendolo entrare in un mondo
impossibile e insegnandogli a percepire e conoscere il proprio su altre basi.
Nel primo capitolo si affronta la problematica dei mondi possibili e
impossibili per cercare di descrivere i Ioro meccanismi narrativi. I mondi impossibili,
costrutti finzionali die destabilizzano l’orizzonte gnoseologico deY lettore, sono
presentati corne dei paradossi. Dal punto di vista narrativo, il paradosso corrisponde
alla metalessi die disturba i livelli nalTativi e i confini ontologici del testo stesso
interrogando le nostre nozioni di spazio, tempo e identità.
Nel secondo capitolo viene analizzata la narrativa di Italo Calvino, con una
particolare attenzione a Le città invisibili e a Il conte di Montecristo. L’opera dello
scrittore è messa in relazione con quella dell’artista olandese Mauritius Cornelius
Escher. Entrambi gli autori, seppure con medium diversi, creano mondi possibili e
impossibili attraverso metalessi testuali e visive e inventano una cartografia
cognitiva sconcertante per il lettore. Calvino occupa un posto centrale nella tesi
perché la sua opera ha aperto ]a strada a una molteplicit di mondi finzionali che
richiedono al lettore nuovi parametri cognitivi e giustificano l’idea di un’ospitalità
della letteratura.
iv
Il terzo capitolo è dedicato alla costruzione dei mondi possibili e
impossibili nelle opere di Roberto Vecchioni, affermato cantautore e ora anche
romanziere. Dopo aver messo in luce j legarni tra la canzone d’autore e la letteratura,
prendiarno in esame il romanzo Viaggi del tempo immobile pubblicato da Einaudi
nel 1996 in cui la metalessi confonde il lettore, rovesciando costantemente il
rapporto tra realtà e finzione.
Il quarto capitolo è rivolto al lavoro di un giovane scrittore migrante, Jadelin
Gangbo, che, con Rometta e Giulieo, scardina e rimette in discussione le frontiere
del canone letterario. L’identità dello scrittore migrante e le frontiere della finzione
sono messe in discussione attraverso una parodia modema del lavoro shakespeariano
in cui il narratore entra nel rnondo dei suoi personaggi finzionali.
L’ultimo capitolo ci fa transitare nell’esperienza dell’ospitalità, sia corne
pratica culturale che corne pratica testuale, perché essa diventa punto di convergenza
delle tematiche diverse e complementari trattate in questa tesi. Da una parte viene
analizzata l’ospitalità, a partire dalla propria etimologia, attraverso i secoli, fino ad
arrivare all’ospitalità contemporanea, dall’altra viene approfondito il concetto di
hospes nelle opere analizzate die diventa un riflesso del nostro rapporto con l’Alfro
fuori dalla narrazione.
Parole chiave: mondi possibili, mondi impossibili, paradosso, metalessi, romanzo
italiano, ospitalità, scrittura migrante, Italo Calvino, Roberto Vecchioni, Jadelin
Gangbo.
Résumé
Cette thèse étudie la notion de mondes possibles et impossibles dans la
littérature italienne contemporaine et, en particulier, dans les oeuvres de Italo
Calvino, Roberto Vecchioni et Jadelin Mabiala Gangbo. L’idée originale qui la
V
traverse est celle d’une hospitalité de la littérature qui rompt les barrières
institutionnelles (les oeuvres analysées, par exemple, représentent des phénomènes
culturels qui n’auraient pas pu être réunis dans une étude littéraire auparavant) et qui
possède des implications philosophiques et politiques importantes. L’hospitalité de
la littérature s’articule d’un côté dans l’hospitalité que le lecteur offre au texte, de
l’autre, dans l’hospitalité que le texte offre au lecteur en le faisant entrer dans un
monde impossible, en lui apprenant à connaître le sien d’une façon différente.
Le premier chapitre expose la problématique des mondes possibles et
impossibles afin d’essayer de décrire leur mécanismes narratifs. Les mondes
impossibles, constructions narratives qui déstabilisent l’horizon gnoséologique du
lecteur, sont présentés comme des paradoxes. Du point de vue narratif, le paradoxe
correspond à la métalepse, qui ébranle les niveaux narratifs et les frontières
ontologiques du texte, tout en interrogeant les notions d’espace, de temps et de
l’identité.
Le deuxième chapitre est dédié à Italo Calvino, avec une attention
particulière aux romans Le città invisibili et Il conte di Montecristo. L’oeuvre de
l’écrivain est mise en relation avec celle de l’artiste néerlandais Mauritius Cornelius
Escher. Les deux auteurs, même avec des medium différents, créent des mondes
impossibles grâce aux métalepses textuelles et visuelles et inventent une
cartographie cognitive déconcertante pour le lecteur. Calvino occupe une position
centrale dans la thèse puisque son oeuvre a ouvert les portes à la multiplicité des
mondes fictionnels qui demandent au lecteur de nouveaux paramètres cognitifs et qui
justifient l’idée d’une hospitalité de la littérature.
Le troisième chapitre est dédié à la construction des mondes possibles et
impossibles dans les oeuvres de Roberto Vecchioni, cantautore très connu et, depuis
quelque temps, romancier. Après avoir examiné les liens entre la chanson d’auteur et
la littérature, nous analyserons le roman Viaggi dcl tempo immobile, publié en 1996
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par la maison d’édition Einaudi, dans lequel la métalepse confond Je lecteur en
renversant le rapport entre réalité et fiction.
Le quatrième chapitre est consacré à l’oeuvre d’un jeune écrivain migrant,
Jadelin Gangbo qui, avec Rometta e GiuÏieo, reconfigure les frontières du canon
littéraire. L’identité de l’écrivain migrant, ainsi que les frontières de la fiction, sont
remises en discussion à travers la parodie moderne de l’oeuvre de Shakespeare quand
le narrateur entre dans le monde de ses persomages.
Le dernier chapitre nous fait transiter dans l’expérience de l’hospitalité, en
tant que pratique culturelle et textuelle, car elle devient le point de convergence des
thématiques différentes mais complémentaires traitées dans cette thèse. D’une côté,
nous analysons l’hospitalité à partir de son étymologie jusqu’à l’hospitalité
contemporaine, de l’autre, nous étudions le concept de hospes dans les oeuvres qui
devient un reflet de notre rapport avec l’Autre à l’extérieur de la narration.
Mots-clés : mondes possibles, mondes impossibles, paradoxe, métalepse, roman
italien, hospitalité, écriture migrante, Italo Calvino, Roberto Vecchioni, Jadelin
Gangbo.
Abstract
This dissertation concentrates on the notion of possible and impossible
worlds in cofltemporary Italian literature and especially in the works of Italo
Calvino, Roberto Vecchioni, and Jadelin Mabiala Gangbo. The original idea in this
work is that literature’s hospitality breaks institutional barriers (flot so long ago these
works could flot have been presented in a literary study) and has important
philosophical and political implications. The hospitality of literature consists in the
reader’s hospitaÏity towards the text and the hospitality that the text offers to the
reader when he ventures into an impossible world while relearning his own in a
different manner.
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In the first chapter I analyze possible and impossible worlds in order to
describe their narrative mecianisms. Impossible worlds are fictional constructs that
destabilize the gnoseologic horizon of the reader and are presented as paradoxes.
from a narratologica] point of view, the paradox is a metalepsis, disturbing narrative
levels and ontological borders of the text while intenogating our notions of space,
time and identity.
In the second chapter I focus on the noveis of Italo Calvino, particularly on
Le città invisibiÏi and Il conte di Montecristo. The work of Calvino is related to the
work of the Dutch graphic artist Mauritius Comelius Escher. Both authors, even if
with different media, created possible and impossible worlds using metalepsis, on
the textual as well the visuai level, while inventing a disturbing cognitive
cartography for the reader. Calvino lias a very important place in this dissertation
because his works opened the path to a multiplicity of fictional worlds that require
new cognitive parameters and justify the notion of literature’s hospitality.
The third chapter focus on the construction of impossible worlds by Roberto
Vecchioni, a famous singer-songwriter (cantautore), tumed fiction writer. I explore
the relationship between the canzone d’autore and literature and analyze the novel
Viaggi de! tempo immobile, pubiished by Einaudi in 1998, where metalepsis keeps
conflising the reader while prob]ematizing the relationship between reality and
fiction.
The fourth chapter is dedicated to the work of a young migrant writer, Jadelin
Gangbo, who, with the novel Rometta e GiuÏieo, destabilizes the frontiers of fiction
and the iiterary canon. The writer’s identity and the borders of fiction are redefined
in this modem parody of Shakespeare where the nanator enters the world of his
fictional characters.
In the iast chapter I explore the experience of hospitality, as a cultural and
textual practice, because hospitality is the crossroads where ail the different subjects
of this thesis converge. I analyze the etymology and the history of the concept of
V”
hospitality, and I examine the idea of the hospes that defines our relationship
with the Other outside the fiction.
Keywords: possible worlds, impossible worlds, paradox, metalepsis, Italian novel,
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1. Introduzione
1.1. Letteratura e mondi possibili
1.1.1. I rapporti tra tetteratura e mondi possibili e bnpossibiti
I mondi possibili hanno da sempre affascinato teorici, filosofi e scritton
attraverso j secoli. Umano interrogativo quello di chiedersi che cosa potrebbe essere
l’esistenza umana, se soltanto essa potesse essere diversa da quella realmente
vissuta. Vite parallele, esistenze simultanee, mondi possibili. Attraverso varie forme
d’interrogazione, motivate da esigenze filosofiche e metodologiche di diversa
portata, in relazione alla trasformazione degli orizzonti cognitivi di epoche diverse,
questo problema ha continuato ad affascinare le scienze urnane in tutte le sue
manifestazioni. Per quello die riguarda l’ambito letterario, la nozione di mondo
possibile è diventata particolarmente rilevante in anni recenti quando il dibattito
teorico sulla questione si è allargato dalla semantica modale alla critica letteraria. Si
è discusso se fosse legittirno considerare le opere letterarie come dei mondi possibili
finzionali, quali rapporti intercorrono con la realtà contemporanea —il nostro mondo
extradiegetico- e, allo stesso tempo, dcl modo in cui il lettore si pone di fronte a
questi costrutti culturali. I teorici dei mondi possibili hanno perô portato scarsa
attenzione a una specie di variante di questi mondi finzionali, i mondi impossibili
che una buona parte della narrativa postmodema costruisce. Le tecniche narrative
utilizzate per costruire l’impossibilità e il valore cognitivo dei mondi impossibili non
sono ancora stati analizzati in modo significativo.
Gli interrogativi die ne derivano sono molteplici. Per esernpio: die cosa
cambia se invece di considerare le opeie letterarie corne dei mondi possibili dove
tutto è perniesso, anche gli incontri tra ï personaggi e i loro creatori, si riconosce
proprio l’impossibilità di certe situazioni, di certi passaggi e si problematizza la
portata cognitiva implicita nel concerto di impossibilità? Ancora, die cosa accade
quando ci troviamo di fronte a testi di questo genere die producono un mondo
intrinsecarnente contraddittorio, die se solo potesse passare dalla potenza all’atto nel
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nostro orizzonte cognitivo sarebbe inevitabilmente destinato al collasso? Trattasi di
semplici divertissements intellettuali, corne moiti critici li hanno definiti, o di insiemi
cognitivi che sotto il segno apparente del paradosso, vogliono accogÏiere ben altro?
Non si tratta forse di congegni linguistici die rnodificano le frontiere del narrabile e
del rappresentabile? E se questi mondi finzionali, aprendosi ai!’indicibile e alla
presunta illogicità, ci parlassero di corne i nostri concetti di spazio, tempo e identità
sono andati modificandosi? Puà la letteratura dirsi ospitale, ovvero uno spazio dove
è possibile accogliere e lasciarsi toccare da persone, eventi e realtà che, nella realtà
frenetica de! mondo conternporaneo, vengono chiusi fuori deila porta? Corne è stata
influenzata la scrittura dallo stimolo dei!’incontro con altri svi!uppi artistici e
sociologici, quali la pittura, la canzone e l’esperienza migratoria? Puô la letteratura
aprirsi a voci nuove e in quale modo essa puô “ospitare” rnodi nuovi di scrivere? Nel
corso di questo studio si cercierà di rispondere, almeno parzialrnente, a questi
complessi quesiti partendo dall’analisi di testi nanativi italiani contemporanei che
saranno analizzati corne costrutti finzionali non solo “possibili”, ovvero intesi nel
senso die Eco ha voluto attribuire all’opera letteraria considerata corne un “insieme
pieno (...) un mondo ammobiliato”,’ che prende in prestito le proprietà del rnondo
reale, ma, aiio stesso tempo, “impossibili,” non soltanto perché “vogliono farci
provare il disagio della contraddizione logica”,2 ma soprattutto perché, in quanto
costrutti culturali, testimoniano e contribuiscono al cambiamento epistemologico in
atto nella società contemporanea.
La reaità contemporanea è ormai divenuta ambigua a causa de! “risultato -
secondo Gianni Vattirno- dell’incrociarsi, del ‘contaminarsi’ (nel senso latino) delle
molteplici immagini, interpretazioni, ri-costnizioni die, in concoienza tra loro o
cornunque senza alcuna coordinazione centrale, i rnedia distribuiscono”,3 in cui il
Umberto Eco, Lector in fabula: la cooperazione inteipretativa iiei testi narrativi (Milano:
Bompiani, 2000), 123.
2 Ibid.
Vattimo, Gianni. La società trasparente (Milano: Garzanti, 2000), 15.
15
soggetto, sottomesso a un costante bombardamento di informazioni di cui riesce
difficilmente a cogliere il senso, se senso mai ci sia. si ntrova confuso e spiazzato.
La relazione tra il soggetto e il mondo si trova a cambiare radicalmente con
l’avvento della contemporaneità di cui i mondi impossibili non sono altro clic una
testimonianza cognitiva.
Sorvolando rapidamente le considerazioni teoriche di Martin Heidegger sulla
mutata posizione de! soggetto ne! mondo contemporaneo, vorremmo fare una breve
digressione su! pensiero del filosofo per delineare la tela di fondo su cui si
sviluppano le riflessioni di questo studio. In The age of the world picture,4
Heidegger individua cinque fattori che modificano la realtà contemporanea e
annunciano l’avvento del mondo moderno. Questi sono: b sviluppo della scienza, la
comparsa del tecnologico, l’arte che si trasforma in estetica, le attività umane die
vengono concepite e considerate sotto il nome più ampio di cultura ed infime la
perdita degli dei. Heidegger individua ne! Rinascimento il momento fondamentale
della fondazione della visione de! mondo occidentale in cui “what is decisive is flot
that man frees himself to himself from previous obligations, but the very essence of
man itse!f changes in that man becomes subject”.5 Per Heidegger il termine risa!e al
sub-jectzim latino die, a sua volta, si rifà al greco uro-KEctvoç, “that-which-lies
before”,6 ovvero “quello clic è posto sotto o vicino”,7 che diventa il punto di
ancoraggio del!a visione dcl mondo occidentale, il punto da cui nasce la prospettiva
clic ordina intomo a sé le linee di fuga de! mondo circostante. La prospettiva fondata
nel momento in cui l’uomo rinascimentale si scopre al centro de! mondo e si
allontana dalle credenze medioevali che, al contrario, ponevano Dio al centro di
tutto, si combina con “the conquest of tic world as picture. The world picture now
Martin Heidegger, “The age of the world picture,” in Tue question concei-ning technologi’ and other
essavs (New York: Harper Torchbooks, 1977).
Ibid.,128.
6lbid.,128.
Renato Romizi, Greco Antico. VocaboÏario Greco Italiano etiinologico e ragionato (Milano:
Zanichelli, 2001), alla voce u7to-KEi.trvo.
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means the structured image that is the creature of man’s producing which represents
and sets before”.8 L’ordinarnento del mondo è totalmente dominato dalla prospettiva
dell’uomo corne soggetto, dove l”antropologia” die Heidegger definisce “that
philosophical interpretation of man which explains and evaluates whatever is, in its
entirety, from the standpoint of rnan and in relation to man”,9 diventa il punto di fiiga
dcl quadro, o semplicemente il suo centro, se pensiamo al famoso disegno di
Leonardo, con un uorno al centro di un cerchio.
Ma le linee di fuga di questo punto di vista, diritte e fondamentalmente
teleologiche che fissano j limiti della visione dcl mondo, non tengono conto di tutto
quello clic sta fuori dalla comice stessa, quasi fosse, in termini freudiani, una specie
di ritomo del rimosso, perché “alla fine, il ‘progresso’, con il suo tempo lineare,
trasparente, non riesce a fomire una spiegazione sufficiente” quando “la possibilità
di inquadrare il mondo incide direttarnente sulla distribuzione delle ricchezze (e della
povertà), deÏl’accesso (e del non-accesso) all’acqua, all’aria pulita, al cibo, al
benessere, alle automobili, aIl’aria condizionata, e alla democrazia”.’° Tain
Charnbers ha sviluppato queste idee in numerosi articoli e layon di cui quello citato
non è die il più recente. Nel lavoro dello studioso ciô die interessante, seppure a
volte frammentania, è la capacità critica nei confronti del pensiero occidentale e la
lucidità di analisi interdisciplinare nei confronti di concetti molto complessi. In Una
cartografia sradicata, Chambers critica per l’appunto la posizione privilegiata di
questo soggetto die viene messa in discussione dalla “narrativa [die] interrotta dai
buchi nella cartografia die pensa di essere in grado di rnappare, e percià inquadrare e
incorporare il mondo, portandolo sotto il proprio punto di vista”.’1 (Di mappe
parleremo più avanti, soprattutto con Calvino)
Heidegger, “The age ofthe world picmre”, 12$.
Ibid., 133.
10 Chambers, lain. “Una cartografia sradicata.” In Culture planetarie? Prospettive e limiti della teoria
e della critica culturale, a cura di Sergia Adamo (Rorna: Meltemi, 2007), 64.
Ibid., 67.
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Questi cambiamenti influenzano anche la scrittura letteraria dato die, in un
brevissirno arco temporale, viene a cambiare il rapporto tra il “testo gutenberghiano,
cartaceo, figlio di una tradizione narrativa secolare e l’universo dei media e nuovi
media, creatore di una mitopoiesi radicata stabilmente nell’immaginario
collettivo”.’2 Il libro, inteso non solo corne costrutto culturale ma anche in un più
ampio senso corne manufatto accentratore di una certa cultura occidentale, si
trasforrna e subisce nuove sollecitazioni die ne carnbiano irrirnediabilmente il
contenuto. Infatti, secondo Andrea Potestio,
se il rapporto con b spazio e con il tempo percepito è differente tra
una cultura orale che si basa sul suono e una cultura letterata die si
struttura sulla parola scritta a stampa, altrettanto deve accadere
quando si passa da una tradizionabe scrittura alfabetica a una modalità
di produzione linguistica corne l’ipertesto. La scrittura elettronica
produce alcuni inevitabili cambiamenti nella produzione di pensiero,
in quanto dà la possibilità di continui collegarnenti tra le parti del
testo, non è sequenziabe, non ha un inizio e una fine dichiarati.’3
Le nuove tecnologie, dal cinerna alla realtà virtuale che esperiarno ogni
giomo di fronte agli schermi dei nostri computer, cambiano il nostro immaginario, la
nostra percezione del tempo, dello spazio e la nostra formazione identitaria.
1.1.2. Tendenze delta narrativa itatiana conteinporanea
In Italia, Italo Calvino è stato uno dei prirni autori a intuire questi
cambiamenti e costituisce il punto ineluttabile di partenza della nostra riflessione
(ristretta alla betteratura italiana contemporanea, quindi geograficamente e
temporalrnente limitata), sia a causa delle sue interessanti osservazioni sulla funzione
della letteratura sia per la sua feconda produzione sempre orientata a ridefinire i
confini contemporanei del letterario. Da Calvino è inevitabile partire, considerando
12 Elisabetta Mondello, “La giovane narrativa degli anni Novanta,” in La narrativa degli anni
Novanta, a cura di Elisabetta Mondello (Roma: Meltemi, 2004), 14. Per ulteriori approfondimenti
rimandiamo a Cochran, Terry. TwiÏight of the litera13 Figures of thought in the age of print.
Cambridge and London: Harvard University Press, 2001.
13 Andrea Potestio, “II Medioevo e la contemporaneità. dalla scrittura all’ipertestualità,” Metabasis.
FiÏosofia e comunicazione 2, n°3, 2007. Al link http://www.metabasis.it/reti/articolopotestio.pdf
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che, grazie alla sua influenza, negli anni Ottanta, la narrativa italiana ha cominciato
un lento percorso di rinnovamento. Questo movirnento di trasformazione del canone
nanativo di cui Calvino è protagonista, è affiancato da altri fenomeni “esterni” alla
letteratura, ma capaci di influire profondamente sulla produzione letteraria.
In primo luogo, il mondo dell’editoria è stato modificato e rinnovato perché
“il mercato tche] irrompeva prepotentemente sulla scena e poneva agli editori nuove
sfide”:14 la ricerca, da parte degli editori dei best seller dell’anno,’5 la nascita di
piccole case editrici e di collane tascabili,16 la commercializzazione accresciuta che
ha portato a una mercificazione dcl prodotto libro all’interno di una sempre
maggiore globalizzazione del mercato clic è stata marcata da un numero elevato di
traduzioni e un aurnento della competitività dei prodotti.’7 L’irruzione del mercato
globale del libro in Italia ha modificato radicairnente il rapporto tra l’oggetto e il suo
fruitore. Corne aveva già osservato François Lyotard:
ce rapport des fournisseurs et des usagers de la connaissance avec
celle-ci tend et tendra à revêtir la forme que les producteurs et les
consommateurs de marchandises ont avec ces dernières, c’est-à-dire
la forme valeur. Le savoir est et sera produit pour être vendu, et il est
et il sera consommé pour être valorisé dans une nouvelle production:
dans les deux cas, pour être échangé. Il cesse d’être à lui-même sa
propre fin, il perd sa valeur d’usage.18
Se il prodotto finale si modifica, viene anche a cambiare il pubblico stesso
che si frammenta e si specializza, “esprirne comportamenti che corrispondono a gusti
transitori, mode passeggere, politiche dei prezzi, sollecitazioni della pubblicità,
voglia di approfondimento, interessi per un genere particolare, volontà di coniugare
14 Angelo Sica, “L’editoria oltre la crisi del modello ‘classico’,” in La narrativa italiana degli anni
Novanta, a cura di Elisabetta Mondello (Rorna: Meltemi, 2004), 148.
15 Basti pensare al successo di Se una notte d’inverno dello stesso Calvino o al Nome della Rosa di
Umberto Eco.
16 Per esernpio la nascita dei Millelire, piccole opere stampate su carta riciclata al costo di sole mille
lire, oggi cinquanta centesimi di Euro.
If In questo senso nascono nuovi prodotti clic abbinano il libro tradizionale a videocassette, DVD o
Cd-Rom.
18 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne (Paris: Les Editions de Minuit, 1979), 14.
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con ii libro la soJa categona ciel ‘piacere’ della lettura escludendo quella ‘educativa’
o ‘informativa”.9 moitie, bisogna aggiungere una certa sprovincializzazione dci
lettore italiano, dovuta anche, corne si rnenzionava in precedenza, all’aumento dcl
numero delle traduzioni e delie ristampe sia dei classici italiani sia di quelli stranieri
in collane economiche clic ingrossano le vendite e moltiplicano la distribuzione.
A questo si incorporano, secondo noi, due tendenze specificatamente italiane
nel panorarna variegato della narrativa contemporanea die modificano ii confine tra
quella che era considerata “Letteratura” e la “letteratura” popolare e di consumo: la
prima consiste nella pubblicazione in pochissirni anni di numerosi romanzi da parte
di affermati cantautori (ad esempio Francesco Guccini, Enrico Ruggeri e Luciano
Ligabue, solo per citame alcuni)2° clic scelgono di passare da un medium all’aitro,
ovvero dall’oralità delia canzone alla scrittura, per dare voce aile proprie storie. Tra
questi, troviarno Roberto Vecchioni, cantautore sbocciato negli aimi Settanta, nelle
cui opere il rapporto tra letteratura, musica e reaità è altamente probiematizzato.
La seconda tendenza invece è molto più “carsica”,21 ma consiste nella
pubblicazione presso piccole case editrici dei rornanzi scritti dai migrant writers,
dagli scrittori migranti, autori stranieri residenti in Itaiia clic costituiscono voci
totalmente nuove nel panorama letterario italiano. Tra questi, secondo noi, uno degli
autori più interessanti è Jadelin Gangbo, di origine congolese ma vissuto in Italia,
die rimette in discussione il canone letterario e linguistico itaiiano con il suo
rornanzo-parodia Rometta e GiuÏieo e die, con ie sue riflessioni, insieme a quelle di
aitri autori migranti, fa prendere coscienza del carattere costruito e finzionale
deli’identità italiana.
19 Sica, “L’editoria oltre la crisi delmodello ‘classico”, 153-154.
20 Per Guccini, in collaborazione con Loriano Machiavelli vedasi ad esempio FigÏio di un cane,
Macaronj, Un disco dci platters e a sole due mani: Cmnache epfanicÏie, Cittanova blues, L ‘uomo che
reggeva il cielo. Per Enrico Ruggeri la raccolta di poesie e racconti: , per pudore e il romanzo Ficcoli
mostri. Per Luciano Ligabue vedasi i racconti Fuori e dentro il borgo, e il romanzo La neye se ne
frega. Inoltre, Ligabue è passato dietro la cinepresa con j film di sapore tondelliano corne
Radiofreccia e Dazeroadieci.
21 Armando Gnisci, La letteratura italiana della inigrazione (Rorna: Lilith, 1988), 42.
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Secondo noi, in queste linee di fuga brevemente delineate, la letteratura
italiana si viene a trovare al crocevia delle contaminazioni citate da Vattimo, non più
torre d’avorio, rifligio per pochi iniziati, ma mezzo, medium, te;Titorio, spazio di
riflessione e d’incontro in cui ogni opera riprende e modifica una visione dci mondo
precedente, nel dialogo continuo tra autori, testi e letton che ha corne fine ii tentare
di comprendere, corne ha affermato Kundera, “le rnonde comme ambiguïté, avoir à
affronter au lieu d’une seule vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se
contredisent”.22 Se la nostra esistenza è delimitata dall’heideggeriano essere gettati
nel mondo, la letteratura offre “le luxe de la multiplication de points de vue,
l’expérience impossible de l’altérité, de la dissolution provisoire de notre subjectivité
dans les feux d’un langage qui se fait monde”.23 Un mondo scritto che faccia
riflettere sulla complessità di queilo reale, grazie al dialogo che possiamo instaurare
con j testi stessi. Hans-Georg Gadamer ha affermato die “comprendre un texte, c’est
(...) être prêt à se laisser dire quelque chose par ce texte”,24 instaurando con esso un
dialogo che, nelÏ’ottica della dinamica dello scambio, stimola, provoca e sostiene
nell’interpretazione tanto del reale quanto del testo il lettore, da una parte restando
aperta aile molteplici possibilità interpretative e, dall’altra, diventando uno strumento
di indagine conoscitiva. Infatti, il rapporto con il mondo reale è altamente
problematico perché la letteratura non rispecchia in maniera aproblematica la realtà,
bensi la problematizza e la rende più complessa, tenendo conto anche delle
ibridazioni e dei métissages in essa presenti.
La littérature instrument de coimaissance du monde et de la réalité n’a
pas besoin de refléter celui-ci directement, ce qui est par principe
impossible, mais en le déformant, en le reconstruisant, en se
déployant dans ses interstices, en suivant ses lignes de fuite, bref en y
22 Milan Kundera, L ‘art du roman (Paris: Gallimard, 1986), 17.
23 Jean-Jacques Lecercle e Ronald Schusterman, L ‘emprise des signes. Débat sur I ‘expérience
littéraire (Paris: du Seuil, 2002), 185.
24 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique,
trad. Jean Grondin, Gilbert Merlio e Pierre fruchon (Paris: Du Seuil, 1996), 290.
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faisant surgir des problèmes: là où la connaissance scientifique se veut
assertorique, la connaissance littéraire est problématique •25
La letteratura, che non puà avere la stessa pretesa di esattezza dell’indagine
sistematica della conoscenza scientifica, non si organizza nello stesso modo né in
base agli stessi principi. Al contrario, semmai essa si trova sbriciolata e resa simile a
una materia pulviscolare, a cui tanto teneva Calvino. Ma in questo lavoro più sottile,
più complesso e, quindi, anche molto più difficile, la letteratura rivela “ce caractère
universel de ce savoir en éclats [qui] tend à tourner le dos au principe de la logique
identitaire. Par là, il est aussi une résistance au discours que toute société produit sur
elle-même et à la doxa qu’elle tente d’imposer à ses membres”.26 Il discorso
paradossale prodotto dalla pratica letteraria die 5i modifica a seconda degli orizzonti
cognitivi di ogni epoca, agisce all’interno di essi e, contemporaneamente, all’esterno
del sistema stesso, opponendo Joro resistenza, disintegrando certezze e discorsi.
In questo lavoro verrà seguito un percorso interdisciplinare di lettura centrato
(ma anche limitato) su fre autori italiani: Italo Calvino, Roberto Vecchioni e Jadelin
Mabiala Gangbo, la cui lettura sarà affiancata e supportata da altre contribuzioni
artistiche e letterarie. Questi tre scrittori, nel periodo limitato die va dalla fine degli
anni Ottanta fino ad oggi, hanno anticipato e problematizzato temi e tecniche
narrative de] tutto originali, interrogandosi su questioni contemporanee.
A Calvino è innegabile il ruolo di precursore e di maestro di tutta una nuova
generazione di scrittori. Di Calvino si è detto tanto, quasi troppo, ma forse ancora
non si sono messe pienamente in luce da una parte le intuizioni moderne dell’autore
sullo sviluppo della realtà virtuale e della vita digitale die oggi viviamo come parte
integrante della realtà contemporanea,27 e, d’altra parte, j limiti del pensiero
25 Lecercle, L ‘emprise des signes. Débat sur l’expérience littéraire, 185.
26 Emmenuel Fraisse e Bemard Mouralis, Qtiestions générales de littérature (Paris: Du Seuil, 2001),
191.
27 Calvino die aveva ipotizzato e creato l’ipenornanzo, chissâ die cosa penserebbe oggi del world
wide web o delle potenzialità di scritmra creativa dei web-logs, detti anche blog.
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calviniano die imposta e sottolinea la preminenza dcl fatto letterario su mtte le altre
espressioni.
Roberto Vecchioni è conosciuto in Italia da generazioni di giovani e non.
Cantautore impegnato, in epoca più recente Vecchioni è passato dalla scena musicale
ad un altro palcoscenico grazie ad un diverso medium espressivo, il romanzo. Egli ha
trasportato la sua fervida immaginazione sempre stirnolata dalla rilettura dei classici
(rilettura obbligata dato che Vecchioni nella vita di tutti i giorni è professore di latino
e greco in un liceo) dalle parole per la musica a quelle sulla pagina stampata,
liberandosi dalle costrizioni materiali e temporali dei pochi minuti concessi a una
canzone. Se Calvino si è interrogato sul posto scornodo del soggetto contemporaneo
nel mondo modemo, Vecchioni ha cantato l’ambiguità di questa posizione, intesa
corne la (im-)possibilità ad ancorarsi a una realtà che ormai è diventata confiisa, in
bilico tra l’esistenza e il sogno, tra il reale e la finzione.
Jadelin Gangbo è, al contrario dei due precedenti, uno scrittore esordiente il
cui nome testirnonia dcl cambiamento e dell’arricchirnento umano die la società
italiana ha subito, non sempre accettandolo, negli ultimi vent’anni, a causa delle
migrazioni internazionali die hanno investito la penisola e che l’hanno trasforrnata in
terra d’accoglienza. Di origine congolese, ma vissuto in Italia per gran parte della
propria esistenza piuttosto rocambolesca, Gangbo incarna il nuovo volto della
scrittura italiana apertasi al métissage culturale e al riimovamento letterario, sociale e
linguistico degli ultimi anni.
Il fluo conduttore del nostro discorso è l’idea che questi scrittori, narrando
tutti di mondi impossibili, ovvero di mondi flnzionali contraddittori in cui i livelli
narrativi e ontologici della narrazione si confondono, corne vedremo nel corso della
tesi, abbiano intuito l’essenza paradossale del mondo conternporaneo, dove il
paradosso indica uno slittarnento gnoseologico che investe la configurazione del
soggetto nel rnondo attraverso b spazio, il tempo e l’identità. Allo stesso tempo
perô, poiché il discorso letterario non si sviluppa in un vacuum, bensi a contatto con
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altri discorsi, con altre ai-ri e con altri media e ne è influenzato e dislocato a sua volta,
ci siarno accorti die la letteratura si riscopre terreno fecondo, accogliente, ospitale,
crocevia di pratiche testuali non soltanto necessariarnente letterarie.
2$1.1.3. I! rornanzo corne metodo di conoscenza de! mondo
Nel primo volume dell’irnponente opera einaudiana dedicata interamente al
romanzo, La cultura del romanzo,29 due saggi aprono e chiudono la riflessione
teorica de! libro. Il primo è un testo di Vargas Llosa: “È pensabile il mondo modemo
senza romanzo?” e l’ultimo una riflessione di Claudio Magris, in guisa di risposta,
dal titolo: “È pensabile il romanzo senza il mondo modemo?”. In questi testi, j due
autori riflettono sull’irnportanza assunta dal rornanzo. Il primo ne tesse le lodi,
elogiandolo corne comune denominatore dell’esperienza umana, incitando, nella
conclusione, alla lettura, la cui funzione è principalmente educativa; il secondo
riconosce il ruolo che il rornanzo moderno ha avuto, culmine rappresentativo della
modemità e delle problernatiche legate alla vita dcl soggetto contemporaneo con le
sue angosce e le sue crisi. In entrambi i casi, queste riflessioni molto interessanti
sembrano voler lasciar da parte il carattere problernatico del romanzo stesso, dato
che ogni definizione clic di esso si puà dare non puô die essere influenzata dal
mornento storico-evolutivo de! genere. Entrambi gli autori preferiscono mantenere
una prospettiva teleologica che, da una parte, non tiene conto dell’evoluzione e degli
scarti macro/microscopici afl’interno di questa definizione (non sono rnenzionate
opere recenti ma soltanto d’inizio secolo, corne se il suo sviluppo si arrestasse al
primo trentennio dcl Novecento, alla tanto feconda quanto dibattuta modemità,
sebbene l’opera einaudiana si ponga obiettivi più contemporanei) e, dall’altra, isola
platonicamente il romanzo in un mondo ideale, quasi a volerne impedire le
contaminazioni con la realtà, quella attuale, da cui si nutre. Nel volerla consciarnente
ignorare, il rischio è di fossilizzare l’entità “rornanzo” in una forma utopica a cui la
28 Italo Calvino, “Lezioni americane,” in Saggi ]945-1985/CaÏvino. A cura di Marco Barenghi
(Milano: Mondadori, 1995),717.
29 AA.VV, Il romanzo, a cura di franco Moreffi (Torino: Einaudi, 2001).
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storia del genere deve molto ma che, corne diretta conseguenza, rende impossibile
l’acquisizione di un orizzonte cognitivo die, per riprendere un concetto
gadarneriano, si muove mentre noi ci rnuoviamo,3° il quale necessita di essere
continuarnente ridefinito e ridiscusso. Il romanzo, non è riducibile al solo desiderio
di riflettere il reale,31 da cui trae nutrimento per articolarlo, ricrearlo e in un certo
senso “riciclarlo”, per renderlo al lettore complesso e frammentario, lettore che
dovrà assurnere il compito di trovare una via d’uscita da questo garbuglio, b
gliommero gaddiano. Non si tratta più di una raffigurazione stabile, ordinata secondo
il senso di quella prospettiva rinascimentale di cui si parlava prima, bensi cosciente
dell’essere paradossalmente ancorata al movimento perpetuo di un flusso di eventi,
al tavtct pc eracliano. Il mondo diventa simile al labirinto, non più né classico né
manieristico,32 da cui era possibile trovare una via d’uscita, bensi inteso corne una
rete “in cui ogni punto puà essere coimesso con ogni altro punto”.33 Se nei primi due
I’interno e l’esterno del labirinto sono ben definiti ed è possibile trovare una via
d’uscita, nel terzo l’uscita che segna il passaggio tra interno ed esterno non esiste
più, è semplicemente irnpossibile trovarla. La conseguenza è che “chi viaggia deve
imparare a correggere di continuo l’immagine die si fa di esso, sia essa una concreta
immagine di una sua sezione, sia essa l’immagine regolatrice die concerne la sua
struttura globale”.34 La metafora del labirinto è importante perché segnala la mutata
concezione del rnondo. Essa ispirerà anche Calvino corne “una configurazione su
rnolti piani ispirata dalla molteplicità e dalla complessità di rappresentazioni del
30
“Un horizon n’est pas une frontière rigide, mais quelque chose qui voyage avec nous” Gadamer,
Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique pïnlosophique, 266, e “L’horizon est au
contraire quelque chose en quoi nous pénétrons progressivement et qui se déplace avec nous”, 326.
Inoltre, per il lettore italiano, questo concetto è stato ripreso in maniera espiicita da Antonio Tabucchi.
Confronta 11fb dell ‘orizzonte (Milano: Feltrinelli, 1986)
31 Wladimir Krysinski, Il romanzo e la modernità (Roma: Armando editore, 2003), 46.
32 Umberto Eco. “L’antiporfirio.” In Ilpensiero debole, a cura di Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti,
(Milano: Feltrinelli, 1997), 76-77. “Il labirinto classico è unicursale: corne si entra non si puà die
raggiungere il centro (e dal centro non si puà che trovare l’uscita) (...) Il labirinto manieristico




mondo die la cultura contemporanea ci offre”.35 Secondo l’autore, tutto quello die la
letteratura puà offrire è l’atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita “anche se
questa via d’uscita non sarà altro die il passaggio da un labirinto all’altro. È la sfida
al labirinto che vogliarno salvare, è una letteratura della sfida al labirinto die
vogliarno enucleare”36 spiega Calvino, quasi a farne il suo manifesto poietico. Il
romanzo si trasforma percià nel mezzo più
adatto a raccogliere la sfida della prova cognitiva lanciatagli dal reale,
in quanto forma più prossima all’immediato e al presente. Tale forma
attiva una combinazione delle problematicie alle quali l’opera si
riferisce e che sottopone ad un trattamento narrativo e discorsivo allo
scopo di rispondere agli interrogativi posti dal reale e dal sociale.37
Il trattamento narrativo e discorsivo a cui si riferisce Wladimir Krysinski si
manifesta non solo nelle ternatiche dei rornanzi die fanno parte del corpus di questo
lavoro ma si riflette anche all’interno della stmttura narrativa dei romanzi scelti clic
assumono una forma tanto paradossale e labirintica quanto il reale stesso. In queste
opere le due assi portanti dcl discorso narrativo, la temporalità e la spazialità, si
trovano modificate, non sono più lineari, non seguono più lince rette, bensi linee
spezzate clic si intersecano agganciandosi in figure complesse la cui geometria
rimette in discussione ogni logica. Esse compiono salti logici clic assomigliano a
strani aneÏÏi (clic definiremo in seguito) dove, corne per magia, un livello nalTativo si
intcrseca con l’altro, contravvcnendo alla logica gerarchica della narrazione. La
nostra ipotesi è clic proprio per questo contravvcnire alla logica della narrazione, tali
opere lianno una portata cognitiva clic sconvolge l’orizzontc dcl lettore,
costringendolo a rimettere in discussione le categorie gnoseologichc. Modificando la
lincarità della logica (nalTativa) ne stravolgono la tcmporalità clic diventa
frammentaria, rivolta non solo alla discontinua ricerca memoriale dcl passato
proustiano ma anche inglobante un futuro virtuale clic ci obbliga a ripensare il
Calvino, Unapietra sopra (Milano: Mondadori, 1980), 115.
iij.
K.rysinski, Il romanzo e la modernità, 297.
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passato stesso. Non trattandosi più di concetti lineari, la narrazione letteraria si
affranca dai limiti imposti da una lunga tradizione urnanistica, assirnilando immagini
e modi di presentarsi caratteristici di quella realtà virtuale a cui abbiamo accennato
in precedenza.
Nei romanzi die prenderemo in considerazione. pur trattandosi di opere
scritte da autori molto diversi, noteremo che viene utilizzata la stessa tecnica
narrativa che fa uso di una figura retorica particolare chiamata metalessi. Nelle
ricerche effettuate sulla metalessi che ha sollevato in anni recentissimi, soprattutto
nell’arnbito critico di impostazione prevalenternente nanatologica francese (ma non
solo) moiti dibattiti interessanti, abbiamo osservato che queiia die sempre stata
definita corne una semplice figura retorica è in realtà molto di più. La metalessi non
è cosi innocua corne sembra a prima vista e, al contrario, ha una portata filosofica
enorrne che non è stata ancora messa pienamente in luce. Essa scardina la logica del
racconto, b insidia nella sua costituzione più profonda. Il che ha corne conseguenza
che ii paradosso, diventato ormai un elernento costitutivo della struttura del testo,
mina la costruzione dell’opera narrativa. Corne esaminererno più avanti, il paradosso
già nella propria etimobogia assume l’idea di reazione davanti alla doxa, il concetto
di resistenza nel tentativo di conciliare l’ïnconciliabile. Se, corne afferma Gadarner,
“savoir veut toujours dire se tourner en même temps vers les opposés. Sa supériorité
sur la prévention par l’opinion consiste dans sa capacité de penser le possible en tant
que possible”,38 perché non considerare anche i rnondi impossibili della letteratura e,
nel caso specifico del rornanzo, corne un metodo di conoscenza? Se nel boro
impianto essi fanno convivere opposti a prima vista illogici, non è forse proponibile
l’ipotesi che questi testi diventino il luogo in cui viene rirnesso in causa il sapere,
dove se ne costniisca uno alternativo accogliendo un’istanza forternente disturbante?
E che cosa significa qui accogliere? Di die tipo di ospitalità stiamo parlando e corne
38 Gadarner, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, 388.
27
puô essa farci riflettere non solo su problemi letterari ma anche sul mondo
contemporaneo?
Dopo aver definito e analizzato la teoria dei mondi possibili e impossibili da
cul questo studio prende le mosse, ma allo stesso tempo se ne allontana per
rincorrere altre preoccupazioni, ci soffermeremo sull’analisi del paradosso e della
metalessi e cercheremo di capire corne entrambi agiscano sul mondo possibile del
racconto proprio dall’interno del testo stesso. In seguito, passeremo all’analisi dei
testi dei tre autori: Italo Calvino, Roberto Vecchioni e Jadelin Gangbo che saranno
esaminati in un’ottica comparatistica. All’analisi testuale, in cui verranno individuati
i mondi impossibili, le metalessi e j paradossi presenti ne! testo, verrà affiancata una
lettura che approfondirà I rapporti e le contarninazioni tra letteratura e pittura, tra
letteratura e musica e tra letteratura e rnigranza die 5 trovano investiti dalla
ridefinizione dei concetti di mappa, tempo e migrazione. Confini labili tra concetti
diversi che si intersecano, generando una proliferazione di discorsi dove per
mantenere la rotta di questo progetto telTemo corne il punto di approdo il concerto di
ospitalità generata dalla letteratura e nella letteratura, perché, corne ha affermato lain
Chambers, “qualsiasi racconto e resoconto del mondo che è disposto a recepire il
disturbo che sradica il senso di domus e ci invita a non sentirci a casa quando siamo
a casa (...) al posto della consolazione assicurata del ritorno a casa, troviamo il punto
di partenza perpetua per un viaggio che diventa esso stesso la destinazione”.39
Chambers, Una cartografia sradicata, 69.
2. Mondi possibili e mondi impossibili. Il paradosso
della letteratura
b non so più se vado verso
o all’inverso tomo se è un sogno o è l’universo
che un insieme è di mille e mille sou
e gli altri e me che siamo soli insieme
per questo chiamo te
da un mondo capovolto
clii c’è oltre me
chi c’è in ascolto
chi c’è con me
clii c’è in ascolto
non srnettere di trasmettere
(Clii c ‘è in ascolto — Claudio Baglioni)
2.1. Tra filosofia, logica e letteratura
Una delle nozioni più interessanti trasferitasi dalla filosofia alla critica
letteraria, è la teoria dei mondi possibili. In questo capitolo esarnineremo l’orizzonte
teorico in cui si è sviluppata, mettendo l’accento sulle differenze irnportanti
sopraggiunte durante questa migrazione concettuale da una disciplina all’altra, con
l’intenzione di concentrarci e analizzare soprattutto una tipologia specifica di mondi:
quelli impossibili che sono stati sempre sottovalutati nelle discussioni teoriche e ai
quali sono state attribuite delle caratteristiche vuote, prive di significazione. Essi
sono stati messi da parte dalla critica letteraria specializzata nei mondi possibili,
almeno fino a pochi anni fa, corne privi di fondamento logico, e percià considerati
corne semplici divertimenti intellettuali. Invece, nella nostra analisi, si noterà die la
questione deve essere approfondita ed esarninata non soltanto in campo strettarnente
narratologico, la cui validità per l’analisi del testo è importante, ma anche riportata
ad una interpretazione di più ampia portata che colleghi l’esistenza di tali costnitti
narrativi a un campo più esteso in cui vengano individuate le caratteristiche
strutturali dei testi insierne a quelle episternologiche dato che investono il rapporto
tra la realtà, la finzione e l’interpretazione. Dalla definizione dei mondi impossibili,
passererno ad esaminare corne essi vengono costruiti e con quali tecniche narrative;
inoltre osservererno corne la più irnportante fra esse, la metalessi, assornigli nella sua
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costruzione al paradosso filosofico e in clic modo essa sia profondamente imbricata
nell’ontologia del racconto.
2.1.1. Leibniz, itpensatore dei mondipossibiti
Il primo filosofo ad aver teorizzato i mondi possibili è stato il tedesco
Gottfried Leibniz che, nei Saggi di Teodicea,4° illustra la ragione e la possibilità
dell’esistenza di questi mondi altemativi con un racconto barocco degno della
narrativa contemporanea.41 Il filosofo, alla fine della Teodicea in cui parla dei
problemi della giustizia divina, amplia e continua un dialogo di Lorenzo Valla, un
umanista italiano, ne] quale viene trattata la delicata questione del libero arbitrio.
Leibniz inserisce un racconto nel racconto in cui il protagonista, Sesto Tarquinio,
figlio del re romano Tarquinio il Superbo, ascolta da Apollo, a Delfi, l’oracolo sulla
sua sorte infausta. La profezia gli predice: “Morrai povero e bandito dalla tua
patria”.42 Non potendo né convincersi né rassegnarsi al fatto die Giove sia capace di
procurargli cosi tante sventure, Sesto decide di recarsi direttamente al tempio del dio
a Dodona per chiedere ulteriori spiegazioni su quanto il destino gli riservi. Una volta
arrivato a destinazione, dopo aver interrogato l’oracolo, Giove non puà fare altro die
confermare la predizione precedente, al die, Sesto, irato e deluso, abbandona il
tempio. A quel punto Teodoro, il gran sacerdote die aveva assistito alla scena,
domanda al dio il perché della propria scelta inflessibile. Giove allora invita il
sacerdote a interpellare sua figlia Pallade. Giunto nel tempio ad Atene, Teodoro si
addormenta; in sogno gli appare la dea die gli fa visitare il palazzo dei destini di cui
è la custode. In questo curioso edificio, a forma di piramide, die “racchiude le
° Gottfried W. Leibniz, Saggi di teodicea, trad. Massimo Marilli (Milano: BUR, 1993).
41 Bisogna comunque riconoscere clic la concezione leibniziana dei mondi possibili è ispirata al
pleroma, die “nella gnosi valentiniana designa la perfezione divina in quanto infinita pienezza
includente in sé tutte le sue emanazioni” in AA.VV, filosofia. Le Garzautine (Milano: Garzanti,
1981), voce pleroma. Per Leibniz, la mente divina concepisce allo stesso tempo tutte le possibilité del
mondo umano, corne un immenso calcolatore, scegliendone una soltanto, quella dcl mondo in cui
abitiamo, perché considerata corne la migliore per il genere umano, dopo die Dio ha soppesato tutti i
pro e i contro nella loro infinité.
42 Leibniz, Saggi di teodicea, 515.
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rappresentazioni di non solo cià che accade ma anche di ciô che è possibile”,43
Teodoro puô vedere che cosa sarebbe pomto accadere a Sesto se un destino diverso
da quello predetto si fosse realizzato. In questo “libro dei destini”44 esistono van
appartamenti e, in ciascuno di essi, vi è una storia della sorte di Sesto, a seconda che
egli si rechi o no a Roma. Tutti gli appartarnenti, non conciliabili gli uni con gli altri,
ovvero incompossibili in termini leibniziani, conducono al vertice della piramide e,
poiché sono disposti gerarchicamente, a mano a mano che si procede verso l’alto, il
loro grado d’eccellenza aumenta. Al vertice della costruzione si trova il mondo
attuale, apice di perfezione e fonte della felicità, ovvero quello in cui Sesto, uscito
dal tempio, si reca a Roma, nonostante avesse appena ascoltato l’oracolo che glielo
sconsigliava. Sesto, una volta arrivato a Roma agirà secondo la profezia: egli
violenterà Lucrezia, la moglie di Collatino, il quale, dopo essere stato informato
dell’accaduto dalla moglie stessa, che per il disonore si toglierâ la vita, riunirà un
esercito e caccerà i Tarquini da Rorna. Mena spiega: “il crimine di Sesto serve a
grandi cose: rende libera Roma, da li poi nascerà un grande impero che offrirà grandi
esempi”.45 In questo modo, Atena dirnostra a Teodoro die Giove ha scelto per gli
uomini il migliore dei mondi possibili e attraverso questo pnncipio, Leibniz difende
il primo decreto divino che è quello di scegliere tra una pluralità
infinita di mondi, il migliore o il più ‘perfeffo’. La scelta del mondo
migliore comporta l’emanazione di un ulteriore decreto, concernente
il principio die dovrà determinare l’azione negli agenti razionali die
b abitano. Si tratta del principio del ‘bene apparente’: ogni agente
razionale, nel migliore dei mondi possibili, agirà perseguendo quello




Massimo Mugnai, Introduzione alla filosofia di Leibniz (Torino: Einaudi, 2001), 186.
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Per il filosofo, Dio è capace di calcolare le possibilità infinite dei destini
urnani e, tra questi, ne sceglie uno soltanto per gli uornini, queilo in cui essi vivono,
dove ogni male è giudicato essere il male minore in quel preciso rnornento.47
Si nota immediatamente l’intcresse die il concetto di mondi paralleli,
alternativi e simultanei puà avere per la critica letteraria. Prima perô di soffermarci
su questa problematica, vediamo in die modo l’idea leibniziana è passata fino a noi.
In primo luogo, è necessario mettere in evidenza die, nel passaggio da
un’epoca e da una disciplina all’altra, il concetto è stato completamente svuotato del
suo contenuto trascendente. Innanzitutto perché, corne enunciato da Lubomir
Do1eel, uno dei critici più importanti dei mondi possibili, “contemporary thinking
about possible worlds is flot metaphysical. Possible worlds do flot await discovery in
some remote or transcendent depository, they are constructed by the creative
activities of tic human minds and hands”.48 Il cambiamento dell’orizzonte
gnoseologico svuota del significato trascendente il concetto leibniziano: il potere
creatore passa dalle mani di Dio a quelle dell’uomo che puà realizzare questi mondi
paralleli nella creazione artistica.
Inoltre, questi mondi esigono una logica diversa da quella dcl primo decreto
divino. I rnondi possibili trasferiti in letteratura non possono essere considerati corne
alternative concrete al mondo reale. È importante sottolineare die b stesso Leibniz
non aveva mai proposto questa interpretazione, tanto che a questo proposito scrisse:
it caimot be denied that many stories, especially those we cail novels,
may be regarded as possible, even if they do not actually take place in
this particular sequence of the universe which God has chosen
—
unless someone imagines that there are certain poetic regions in the
Voltaire scliernirà Leibniz per questa sua teoria, senza forse comprendere la portata del concetto del
male nella filosofia leibniziana, die non è cancellato dalla vita umana per la semplice realizzazione di
una volontà divina, quanto piuttosto dalla mente di Dio viene calcolato corne la possibilità di danno
minore rispetto a quello di ogni altra eventuale realtà.
48 Lubomir Do1eel. Heterocosmica. Fiction and possible worlds (Baltimore & London: The Johns
Hopkins University press, 1998), 14.
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infinite extent of space and time where we might see wandering over
the earth King Arthur of Great Britain, Arnadis of Gaul, and the
fabulous Dietrich von Bern invented by the Germans.49
Il filosofo ha sempre rnantenuto la differenza tra i mondi reali e j mondi di
finzione; questi ultimi sono soltanto il veicolo per esporre la categoria filosofica
della possibilità, e, di conseguenza, rendere conto dell’ornipotenza e della bontà
divina.
Per j critici che si sono occupati del concetto di mondi possibili nelle opere
letterarie è invece imperativo considerare questi mondi iirnanzitutto corne prodotti
testuali I quali, a loro volta, generano rnondi finzionali5° grazie alla cooperazione
interpretativa del lettore. Nel processo interpretativo tra il lettore e il testo si instaura
un tacito patto die Coleridge aveva chiamato wiÏling suspension of disbeÏief La
sospensione dell’incredulità richiede a colui che legge, mentre legge, di dimenticare
la propria realtà, il proprio rnondo, e difingere clic quella die viene rappresentata nel
testo sia, per la durata della lettura, l’unica vera realtà. Secondo Cesare Segre, “nel
latinofingere, I valori di ‘plasmare, foggiare’ e di ‘immaginarsi, figurare, supporre’
possono trascolorare fino a ‘dire falsamente’ cioè fino al concetto di menzogna”.51
Menzogna perô deriva dal sostantivo latino mens, mentis, la mente, le facoltà
intellettive. L’etimologia della parola finzione allude al lavoro inventivo e creativo
della mens, per meglio dire quello dell’immaginare e allo stesso tempo del fingere.
L’immaginazione e la finzione procedono insieme perché l’una ingloba l’altra. Non
solo, attraverso la finzione la mente crea, immagina, quindi finge, mentre in maniera
speculare nel momento della lettura è il fruitore del testo die deve fingere di non
sapere che cià che legge è finto. Ci sembra pertinente ricordare, corne ha sottolineato
‘ Ibid., Nota n° 26, testo trafto da Leroy Loemker, Got(fried Wilhelm Leibniz: philosophicalpapers
and letters (Dordrecht: Dreidel, 1969), 263.
50 in inglese è accurata la distinzione tra possible worlds e fictional worÏds; in italiano la traduzione
della parolafictiona/ è invece problematica. Si è pertanto deciso di adottare in questo testo la versione
finzionale.
51 Cesare Segre, “Finzione”, Enciclopedia Einat,di. a cura di Ruggiero Romani (Torino: Einaudi,
1977-1984), 45.
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Christine Montalbetti, che “la suspension est donc à la fois provisoire (elle ne dure
pas plus que le temps de ma lecture) et incomplète (pendant cette lecture, elle
interagit avec la reconnaissance corollaire du statut du texte)”.52 Questo patto
momentaneo a cui nessun lettore puà sottrarsi per non rovinare il piacere della
lettura, induce il fruitore a lasciare da parte le leggi logiche dcl mondo in cui vive,
per adattare la propria enciclopedia a quelle dcl mondo di cui sta leggendo.
Infime, scompare definitivarnente una limitazione die Leibniz aveva imposto
alla creazione di questi mondi: la compossibilità. Secondo il filosofo, gli elementi di
ciascun mondo devono essere “compossibili”. Con questa definizione Leibniz indica
che nello stesso mondo non possono esistere individui o eventi la cui esistenza
simultanea provochi contraddizione, in quanto “il mutamento di una singola
relazione muta l’intera realtà”.53 In altre parole, per Leibniz, Dio concepisce
l’infinità dei mondi possibili: ogni mondo deve contenere elernenti che stanno in un
rapporto di armonia tra loro, ad esempio, in uno stesso mondo non possono
convivere due Adami, l’uno peccatore e l’altro non peccatore perché altrimenti
questo mondo sarebbe imperfetto, carente e, quindi, non pensabile da un essere
perfetto corne Dio. Solo dopo aver valutato tutte le infinite versioni del rnondo, come
un enorrne calcolatore, Dio sceglie la versione migliore per la condizione dell’essere
umano —anche se questa implica sventure per j singoli- ovvero quella del mondo
attuale in cui tutti gli elementi sono compossibili, quindi in relazione di non
contraddizione tra loro.
Nei mondi finzionali, invece, esiste la possibilità di contraddizione e quindi
di “i(nco)rnpossibilità”, cioè della presenza simultanea di elementi contraddittori tra
loro, caratteristica che è stata sfruttata soprattutto dalla letteratura contemporanea.
Basta prendere ad esempio il racconto di Borges, Il giardino dei sentieri die si
52 Christine Montalbetti, Lafiction (Paris: GF flammarion, 2001), 24.
Mugnai, Introduzione alla filosofia di Leibniz, 188.
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bforcano,54 in cui tutte le alternative del racconto possibile vengono prese in
considerazione e na;Tate simultaneamente. L’i(nco)mpossibilità e la contraddizione
clic spieglieremo meglio in seguito, portano alla creazione di nuove praticlie testuali
e aprono le porte alla rappresentazione di mondi i(nco)mpossibili, ovvero di mondi
al cui interno esistono elementi incompatibili, “in order to obtain nove! aestlietic and
cognitive effects”.55
2.1.2. La togica modale e la semantica dei mondipossibiti
La concezione leibniziana fonda il concerto dci mondi possibili che sarà
recuperato soprattutto a partire dagli aimi Sessanta dalla semantica modale. I filosofi
clic se ne occuparono, tra cui Saul Kripkc, “proposed a ‘model structure’ for modal
logic and interpreted it in terms of possible worlds (...) they should be taken sirnply
as mathematical models of tlie corrispondent !ogical calculi, witliout any
philosopliical interpretation”.56 Il riferirnento a Lebniz non venne neppure messo in
luce perché non si voleva costruire una “teodicea” (un ragionamento clic rendesse
conto della giustizia divina) bensi “an axiomatic foundation for modal logic”.57
Questa impostazione, interessata maggiormente alla definizione del!e categorie della
necessità e del!a possibi!ità, lia considerato i mondi possibili corne costruzioni
purarnente logicie e formali, trascurando l’importanza dci testi di finzione clic
vengono ignorati perché non verificabili nel mondo attuale.58 Quello clic si puà
rimproverare alla !ogica modale è di non aver prestato attenzione ai mondi possibi!i
della letteratura che, parlando di persone, di fatti e di eventi inesistenti, non sarebbe
di alcun interesse per la configurazione dcl rnondo attuale: non ci si occupa di
letteratura perché non c’è a!cuna utilità nel discutere su cià clic non esiste. Cià chc
Jorge Luis Borges, Finzioni (Tonno: Einaudi, 1956).
Thomas Pavel. Fictional worlds (Cambridge & London: Harvard University press, 1986), 75.
56 Dolee1, 1-leterocosmica. fiction andpossible worlds,13.
‘ Ibid.
58 Secondo Bertrand Russel, le entità finzionali non esistono, i termini finzionali sono privi di
riferirnento, sono ‘vuoti’ e gli enunciati finzionali sono falsi in Ibid., 1.
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viene perso di vista in questa posizione è l’assunzione che, corne ha affermato Jean
françois Lyotard,
la connaissance serait l’ensemble des énoncés dénotant ou décrivant
des objets, à l’exclusion de tous autres énoncés, et susceptibles d’être
déclarés vrais ou faux. La science serait un sous-ensemble de la
connaissance. (...) Mais par le terme de savoir on n’entend pas
seulement, tant s’en faut, un ensemble d’énoncés dénotatifs. (...) Il
s’agit d’une compétence qui excède la détermination et l’application
du seul critère de la vérité.59
Non è possibile scartare la portata cognitiva della letteratura basandosi
solamente sulle proprietà aletiche degli enunciati di finzione e tralasciare i complessi
meccanisrni narrativi e interpretativi chiamati in causa nel testo letterario. Inoltre, è
quasi paradossale die questa impostazione teorica consideri corne completi i mondi
possibili creati a fini logici e che invece ritenga incompleti e lacunosi quelli creati
nei testi di finzione. Per Doleel inoltre ci sono importanti differenze che
intercorrono tra i mondi possibili della logica, della filosofia, della storiografia e
della finzione. Per il critico
possible worlds of logical semantics are inteipretive models providing
the domain of reference necessary for the semantic interpretation of
counterfactual statements, (...) Possible worlds of philosophy are
coherent cosmologies derived from some axiorns or presuppositions.
Possible worlds of natural science are alternative designs of the
universe, constructed by varying the basic physical constants. Possible
worlds of historiography are counteijacttial scenarios that help us
understand actual-world histoiy? Similarly possible worlds of action
theoiy explain human acting by envisaging different possible courses
of the agent’s life history. Possible worÏds of fiction are artfacts
produced by aesthetic activities (...) Since they are constructed by
semiotic systems —language, colors, shapes, tones, acting and so on
we are justified in calling them semiotic objects.6°
Lyotard, La condition postmoderne, 36.
60 Do1ee1, Heterocosmica. fiction andpossible worlds,14. In corsivo nel testo.
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Negli aimi Settanta del secolo scorso la teoria dei mondi possibili provenienti
dalla logica è stata sfruttata dalla critica letteraria clic è stata attratta dal concetto dci
mondi possibili perché è stato riscoperto “its potential for launching an innovative
theory of fictionality (...) that does not rest on isolated ad-hoc exemples”.61 Dolee1
in questo passaggio allude ai limiti dello strutturalismo nel momento in cui i limiti
dell’analisi prellamente narratologica cominciavano ad essere evidenti. Anche
secondo Ruth Ronen
structuralist studies of narrative structures, being basically teleological
and functional, cannot isolate an autonomous logic of narrative which
is describable outside a specific plot. (...) The structuralist program
(...), situates in the center of its project paradigmatic structures of a
narrative syntax or of a narrative langue.62
Il programma strutturalista escludeva ogni problematizzazione al livello delle
organizzazioni semantiche dei testi, tralasciando la necessità di ricercare nuovi
modelli clic andassero oltre aile limitazioni narratologiche e die potessero meffere in
discussione le relazioni che intercorrono tra il mondo reale e quello finzionale, e i
problemi della rappresentazione in generale:
in literary criticism and theory, the growing interest in the properties
of fictional discourse grew during a period when stnicturalist methods
and ideas increasingly met with challenge. Not unlike the early
opponents of stnicturalism, who disliked the invasion of a scientific
ideology into the private grounds of the humanities, poststructuralist
and deconstructionist critics reacted against structuralism taste for
science like certitudes. To the quest for a unique, well-defined
structure of the literary text, the poststructuralist contrasted the search
for multiple readings, destined to show that there is no such thing as
the meaning or the structure of a work.63
Rispetto all’approccio strutturalista, i mondi finzionali cominciano ad essere
considerati “by being embodied in literary texts and by functioning as cultural
61 Ibid., 15.
62 Ruth Ronen, Possible worlds in literai-v theo;y (Cambridge: Cambridge UP, 1994), 165.
Pavel, fictional worlds, 2.
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artifacts”.64 In altre parole, ii testo di finzione viene ricollocato in un dominio più
ampio che prende in analisi, oltre die meccanismi testuali, anche j rapporti che esso
intreccia con il mondo circostante. Infatti, non bisogna dimenticare, corne specifica
Doleel, che i mondi finzionali sono accessibili dal rnondo attuale attraverso
“semiotic channels by rneans of information processing”.65 Bisogna aggiungere perô
che, anche se esamineremo più avanti le posizioni di alcuni di questi critici, ci è
parso di poter rivolgere a questo metodo critiche simili a quelle inoltrate allo
strutturalismo. Entrarnbi sviluppano una classificazione rninuziosa della grammatica
dcl testo il primo, delle strutture modali (prendendole a prestito dalla teoria logica
dei rnondi possibili), il secondo. L’operazione interpretativa cosi concepita tende a
voler catalogare in precise categorie tassonomiche i problemi da trattare, tralasciando
una visione globale delle questioni. Per quello che riguarda il suo contributo
positivo,
freed from the constraints of the textuaÏist approach, theory of fiction
can respond again to the world-creating powers of imagination and
account for the properties of fictional existence and worlds, their
complcxity, incompleteness, remoteness, and integration within the
general economy of culture.66
2.1.3. I mondi possibiti impossibiti
Tra i teorici che si sono occupati dci mondi possibili Thornas Pavel, Lubomir
Dolccl cd Umbcrto Eco sono stati gli autori più importanti. È qucst’ultimo che si è
occupato in modo più approfondito dci mondi possibili impossibili, mentre gli altri
due studiosi li hanno trattati piuttosto marginaïmente. Corne abbiamo già detto, i
rnondi impossibili sono stati svalutati dalla critica che li ha giustificati corne casi
particolari, al limite, senza un vero e proprio statuto cognitivo, giochi testuali fini a
64 Lubomir Do1eeI, “Mimesis and possible worlds,” Poetics Todav 9 (3) (1989): 482.
Ibid., 485.
66 Pavel, Fictional worlds, 10.
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se stessi. Cercheremo di analizzare i punti di maggiore interesse nelle opere di questi
teorici, riservando una particolare importanza ai mondi impossibili.
Thomas Pavel è stato il primo che, già ne! 1975, con l’articolo “Possible
worlds in !iterary semantics”67 ha cercato di riaprire il dibattito die era dominato da
“the reigning orthodoxy and its doctrine of textual immanence”68 dello
strutturalismo. Ed è nel libro fictionaÏ worÏds (pubblicato in inglese nel 1986 e
tradotto in italiano ne! 1992 con il titolo Mondi di invenzione) die l’autore crea una
vera e propria semantica della fiction in cui vengono messe in luce la natura e la
funzione dci mondi di invenzione. La teoria dellafiction per Pave!
is faced with three intimately cormected areas of inquiry: semantic
aspects, which in addition to meta-physical questions include
demarcational problems such as the borders of fiction, the distance
between fictional and nonfictional universes, the size and the structure
of the former, tic pragmatics of fiction, which may be expected to
examine fiction as an institution and its place within culture, and tic
stylistic and textual constraints related to fictional genres and
conventions.69
Pave! prende in considerazione !‘immaginano narrativo in quanto variabile
storica, nmettendo in discussione i confini tra realtà e rappresentazione. La novità
de!l’ipotesi di lavoro di Pavel è costituita dalla dimostrazione clic i confini ontologici
tra rea!tà, mito e fiction sono spesso indefiniti e dipendono dal contesto culturale. Se
prendiamo l’esempio dell’autore sui miti greci nei cui confronti il consenso della
società cambia attraverso le diverse epoche, non è difficile osservare clic ogni
immaginario narrativo muta con il processo di finzionalizzazione delle grandi
nanazioni proprie ad ogni cultura in ogni preciso contesto storico. Per questa
ragione, secondo Pavel, le culture e i periodi cie haimo una visionc dcl mondo
stabile tendono a rendeme conto attraverso opere stabili e di tendenza realistica in
67 Thomas Pavel, “Possible worlds in literary semantics,” Thejom-nal ofaestethics and art criticism
34, no. 2 (1975).
Ryan, “Possible worlds in recent literaiy theoiy”.
Pavel, fictional worlds,72.
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cui viene fomito il maggior numero di informazioni sulla società del periodo. Al
contrario “periods of transition and conflict tend to maximize the incompleteness of
fictional worlds (...) In such situations lurks the temptation to lift gradually all
constraints on determinacy and to let incompleteness erode the very texture of
fictional worlds”.7° Seguendo questa logica i mondi impossibili si situerebbero in
questo orizzonte culturale, vista la propensione alla corrosione delle frontiere
ontologiche all’interno del loro tessuto narrativo. Il lavoro di Pavel rimette in
circolazione il concetto di fiction all’intemo dei diversi costrutti culturali che trovano
j loro limiti nella loro stessa storicità, anche se la sua distinzione tra epoche stabili e
di transizione ci appare un po’ semplicistica perché non tiene conto delle complessità
delle stratificazioni storiche e culturali dei periodi da lui definiti stabili né degli
antagonismi intemi a qualsiasi periodo storico. Ad ogni modo, egli mette in rilievo
l’importanza della produzione di fiction per le diverse società e che
we find incoherent fictional worlds eveiywhere, worlds destined to
provide a sense of dizziness and playful transgression. Distances,
relevance, dizziness, mixed in various proportions, give each period
its peculiar flavor, but hardly ever is any of these components
missing. Cultural arrangements may well attempt to stabilize these
recurrent fictional components into durable consensus patterns; their
perennial failure to arrest kaleidoscopic multiplicity allows the history
of fiction to unfold.71
Lubomir Dolee1 è b studioso che ha concentrato la maggior parte della sua
attività alla creazione della semantica dei mondi possibili. Attraverso numerosissimi
articoli e grazie al suo libro, Heterocosmica. Fiction and possible worlds72
(pubblicato in inglese nel 1998 e nell’aimo successivo in traduzione italiana con il
titolo Heterocosmica. Fiction e mondi possibiti), egli ci fomisce uno stnimento
completo e prezioso per la comprensione di questi mondi. Partendo dalla critica delle
teorie paladine della mimesi e del modelbo a mondo unico, egli sviluppa una
70 Ibid.,109.
‘ Ibid., 148.
72 Do1ee1, Heterocosmica. Fiction andpossible worlds.
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semantica a mondi possibili prendendo in prestito moiti concetti dalla logica modale.
Per Doleel i mondi possibili sono dunque i mondi finzionali: essi sono i prodotti
dalla poiesis testuale e il lettore “access fictional worlds in reception, by reading and
processing literai-y texts (..) the reader’s role is to reconstruct it”.73 Doleel
rielabora la posizione del mondo finzionale in rapporto a quello che definiamo il
nostro mondo: secondo lui j mondi finzionali non sono mimetici, sono prodotti
dall’attività testuale, non lianno alcuna esistenza precedente al testo relativo e non
possono essere modificati o annullati perché realmente esistenti nel nostro mondo
grazie al loro supporto materiale.
Una parte del lavoro di Doleel è dedicata alla creazione di una tipologia di
questi mondi. In Heterocosmica, l’autore lavora su due fronti: nel primo esamina i
mondi finzionali analizzando gli elementi che popolano i mondi di finzione in base
agli agenti presenti (stati, forze naturali, mondo senza agenti, con un solo agente, con
più agenti); in un secondo tempo invece, analizza le funzioni estensionali e
intensionali attraverso le quali questi mondi sono trasmessi. In modo particolare, le
funzioni estensionali si esplicano attraverso le modalità, riprese direttamente dalla
logica. Doleel ne riconosce quattro tipi: quelle aletiche, relative alla possibilità,
impossibilità, necessità, quelle deontiche, relative aile azioni dei personaggi che
possono essere permesse, vietate oppure obbligatorie, quelle assiologiche, relative
aile entità presenti a seconda die esse siano buone, cattive o indifferenti ed, infime,
quelle epistemiche che riguardano la conoscenza, l’ignoranza e la credenza degli
agenti. Se le modalità e le funzioni estensionali costituiscono il risultato dell’attività
della costruzione del testo, le funzioni intensionali sono j mezzi concreti o discorsivi
attraverso i quali avviene la costruzione narrativa. Doleel allora distingue i racconti
alla Er-form, cioè una voce narrativa impersonale e i racconti alla Ich-forin, cioè un
narratore interno alla narrazione stessa. L’autore riprende qui le categorie di
narratore eterodiegetico ed omodiegetico di Genette, cercando perà di rendere conto
Ibid., 22.
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dei Jegami esistenti tra queste scelte narrative e il grado di autenticità del racconto.
Nell’ultirno capitolo del libro, il critico affronta il problema della riscrittura, tipica
dei rornanzi postrnodemi, e della trasduzione letteraria,74 die egli critica
considerandola soltanto corne il risultato di un detenninato mornento storico che ha
ormai esaurito le sue possibilità narrative.
L’opera di Doleel è estremamente interessante, perché riapre il dibattito
sulle problematiche inerenti allo statuto dellafiction ma, allo stesso tempo, in questa
complessa sistematizzazione teorica, si corre il rischio di concentrarsi sugli strumenti
di studio piuttosto die sull’oggetto di studio stesso, ovvero i mondi possibili. In
maniera un po’ troppo sbrigativa egli boccia in blocco tutta la fiction postmoderna da
lui considerata corne un gioco narrativo die autoesaurisce le proprie possibilità
espressive. Poiché viene preso in considerazione corne elemento distintivo di queste
opere soltanto il concetto di riscrittura, l’identificazione della fiction postmodema a
questo unico aspetto risulta piuttosto limitato e limitativo. Inoltre, in maniera
altrettanto sbrigativa, l’autore svaluta i mondi impossibili poiché
The writing of impossible worlds is, semantically a step backward in
fiction making; it voids the transformation of nonexistent possibles
into fictional entities and thus cancels the entire world-making
project. However, literature tums the ruin of its own enterprise into a
new achievement: in designing impossible worlds, it poses a
challenge to the imagination no less intriguing than squaring the
circle.75
In questa sfida all’immaginazione, Doleel esamina brevernente la funzione
dei costrutti testuali di cui perô non viene considerata la portata cognitiva
essenzialmente sovversiva. Il loro carattere creativo è indiscutibile, anche Doleel b
riconosce, ma nella sua analisi, le complessità di tau mondi non vengono
Ibid., 202: “Literary works are linked on both the intensional and the extensional level. I use the




ultenormente discusse né analizzate e questo per noi rappresenta un limite alla sua
teoria.
Umberto Eco, il solo teorico italiano ad avere affrontato la problernatica,
analizza i mondi possibili corne yen e propri concetti significanti autonomi facenti
parte de] processo interpretativo. Secondo Eco, un mondo possibile non si puà
identificare sernplicernente con il testo stesso, ovvero con il ]ibro che abbiarno tra le
rnani, bensi esso è il risultato di un’operazione molto più complessa.
Il mondo possibile è quello che si crea nel mornento deila lettura attraverso
l’interazione tra ii testo e il Lettore Modello. È attraverso questo processo di
interpretazione dcl testo die “cognitivarnente costruiarno mondi attuali e possibili”.76
È irnportante evidenziare in questa citazione l’avverbio cognitivamente in quanto
esso sottolinea corne, durante il processo interpretativo del testo Jetterario, si attivano
quei procedimenti inerenti alla formulazione della nostra enciclopedia che ci
permettono di interpretare il mondo e il testo corne costruzioni culturali. Questa
enciclopedia è costretta a ricalibrarsi ogni qualvolta si affronti la lettura di un testo
letterario. Se un testo presupponesse un universo in cui si vede nel buio e non nella
luce, è chiaro che il lettore, quando aniverà a sintagrni corne “il giomo” o “la flotte”,
dovrà automaticamente riposizionarsi ail’ interno di quest ‘ orizzonte cognitivo. Per
questa ragione “in order to reconsfruct and interpret a fictional world, the reader has
to reorient bis cognitive stance to agree with the world’s enciclopedia. The actual
world enciclopedia might be useful, but it is by no means universally sufficient”.77 A
riempire questo vuoto enciclopedico subentra la sospensione deil’incredulità che
opera a due diversi iivelli: da una parte, pretendendo che le asserzioni fatte dal testo
siano veritiere, anche se non attuabili nel mondo reale, dall’altra, saturando
l’enciclopedia del lettore con alcune imrnagini rnentali di un rnondo della cui
inesistenza è cosciente, ma die lasceramio traccia, in quello attuale, anche dopo
76 Umberto Eco. I 11m iti dell ‘interpretacio ne (Milano: Bompiani, 1990), 12.
Do1ee1, Heterocosmica. fiction andpossible worlds, 181.
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l’attività di lettura. Corne ha spiegato Félix Martinez-Bonati, “the fictional text is a
real physical commodity and the fictional work a real part of cultural life”.78 A!cune
opere sono entrate a far parte dell’immaginario culturale occidentale e, sebbene sia
evidente il loro carattere finzionale, non di meno sono state inglobate in espressioni e
referenze di uso comune. Infiltrandosi nel mondo reale, la letteratura vi partecipa
rimettendone in discussione j meccanismi culturali e linguistici.
Una volta accertata la disponibilità dcl lettore aIl’interpretazione sernantica e
critica, Eco distingue quattro tipi di mondi possibili che nascono dall’operazione
interpretativa die schematicamente riassumiamo in questo modo:
1. mondi possibili verosimili e credibili; possiamo concepirli;
2. mondi possibili die suonano inverosimili e scarsamente
credibili, corne quelli in cui gli animali parlano; possiamo
concepirli;
3. mondi inconcepibili, possibili o impossibili die siano, perché i
loro individui e le loro proprietà violano le nostre attitudini
logiche ed epistemologiche, per esempio dci rnondi
ammobiliati da cerchi quadrati. Eco ritiene che questi mondi
siano una sottocategoria estrema del numero 4;
4. mondi possibili impossibili, cioè mondi die il Lettore Modello
è portato a concepire soltanto quanto basta per capire che è
irnpossibile farlo. Includono delle contraddizioni interne e
sono l’equivalente di quelli che Doleel definisce corne testi
autodistruttivi e autosvelanti (cioè la metafiction).79
Sono questi ultimi ad interessarci e a diventare l’oggetto della nostra
indagine. Secondo Eco, essi inducono il Lettore Modello a due livelli di
interpretazione: quella semantica e quella critica. Con quella semantica egli intende
“il risultato de! processo attraverso il qua!e il lettore, messo di fronte a una
78 félix Martinez-Bonati, “On fictional discourse,” in fiction updated, Eds. Andrei Mihailescu Calin
and Waild Hamameh (Toronto: University ofToronto press, 1996), 67.
Eco, I limiti dell ‘inteipretazione, 205-206.
44
manifestazione lineare del testo, la nempie di un dato significato”8° e per critica
“un’attività metalinguistica che mira a descrivere e a spiegare per quali ragioni
formali un dato testo produce una data risposta.”8’ Le due interpretazioni sono
sempre interpellate contemporaneamente durante la lettura ma è soltanto a livello
critico clic si puà offrire un senso al testo impossibile.
L’ossirnoro possibile-impossibile presente in questa definizione introduce un
valore conoscitivo a questi mondi di finzione. Clic cosa sono, dunque? E corne si
costruiscono? È quello clic proveremo ad esarninare nella sezione successiva
partendo dal presupposto clic per la loro natura antitetica ove coesistono gli opposti,
essi posseggono una struttura simile ai paradossi, i luoghi per eccellenza della
coincidentia oppositoruin.
2.2. Paradosso e metalessi, figure logiche e figure
retoriche
2.2.1. Itparadosso, figura togica
I paradossi hanno da sempre interessato la filosofia e la logica, a partire dai
Greci, dalla freccia lanciata da Zenone, fino ai giomi nostri. Dalle nostre ricerche, j
paradossi sono stati studiati in arnbiti diversi, quali la filosofia, la logica, la
maternatica, la linguistica, ma sono stati analizzati raramente in ambito letterario.
Che cosa succede dunque ai paradossi della letteratura? Un’opera letteraria è spesso
definita paradossale a causa dcl suo contenuto, ma non ci si è mai spinti oltre in
un’analisi più profonda dci paradossi letterari e in clic modo essi siano espressi.
Vorremmo occuparci proprio dci paradossi letterari e capire quale funzione abbiano




Partendo dalla definizione classica di paradosso, etimologicamente composto
dalla preposizione tcpa più il sostantivo (contro l’opinione comune), la
natura di questa figura logica si precisa sin dall’inizio per il proprio carattere
sovversivo. Esso, esprirnendo un’impossibilità, permette di dislocare non solo le
barriere logiche, ma anche quelle episternologiche.
Piergiorgio Odifreddi, nel suo volume C’era una volta un paradosso,82
distingue tre tipi di paradossi:
Un paradosso è logico o negativo se riduce all’assurdo le premesse su
cui si basa, l’attributo negativo non è da intendersi in senso
denigratorio. Significa soltanto die l’argomento mostra
l’inaccettabilità di assunzioni apparentemente innocue e spesso
implicite. E stimola una rifondazione delle aree dcl sapere die SU di
esse, consciamente o inconsciamente si fondano.
Un paradosso è retorico o nullo se si limita a esibire la sottigliezza di
un ragionamento o a esaltare l’abilità di clii b produce. Usato
didatticamente o letterariamente, l’artificio puô anche essere efficace.
Ma come metodo filosofico rischia di ridurre la cultura al sofismo.
Un paradosso è ontologico o positivo, se attraverso un ragionamento
inusuale, rafforza le conclusioni a cui si arriva.83
Prendiamo in considerazione soltanto la prima e l’ultima definizione,
lasciando da parte il paradosso retorico, che viene definito dall’autore corne un
ragionamento simile alla dirnostrazione per assurdo die ha come fine soltanto quello
di dimostrare la capacità retorica di chi b utilizza. Rosalie Colie b ha definito “the
formal defense, organized abong the lines of traditional encomia, of an unexpected,
unworthy or indefensible subject (...) it was an ancient form designed as epideixis,
to show off the skin of an orator and to arouse the admiration of the audience”.84 Se
82 Piergiorgio Odifreddi, C’era una volta un paradosso. Storie di illusioni e di verità rovesciate
(Iorino: Einaudi, 2001).
83 Ibid., xi.
84 Rosalie Colie, Faradoxia epistenuca (Princeton: Princeton University Press, 1966), 3. Dal greco
vio&cvvt, mostro, dimostro, più il suffisso nominale -oia per indicare l’azione o l’effetto
dell’azione.
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questa forma di paradosso non ha un rapporto stretto con il ragionamento logico,
secondo l’autrice, tutte e tre le forme di paradosso sono critiche della propria
struttura: “the rhetoric paradox criticizes the limitations and the rigidity of
argumentation; the logical paradox criticizes the limitations and rigidity of logic; the
epistemological paradox calis into question the process of hurnan thought as well as
the categories thought out to express human thouglit”.85 In altre parole il valore dei
paradossi si ritrova proprio nella loro capacità di critica “of absolute judgment and
absolute conventions”,86 il che spiega il carattere “anarchico” del procedimento in sé.
Il paradosso logico puà essere rappresentato dal paradosso di Zenone, corne
quello di Achille e la tartaruga, in cui Achille, poiché ha concesso alla tartaruga un
vantaggio sulla corsa, dovendo suddividere all’infinito b spazio che li separa, non
sarà mai capace di raggiungerla, perché per farlo, dovrà prima colmare la distanza
die le ha regalato. A quel punto la tartaruga sarà più avanti di lui di un altro piccolo
pezzo di strada, e cosi via all’infinito. In allie parole, qualunque cosa faccia, Achille
sarà sempre più lento della tartaruga e non potrà mai riguadagnare il distacco e
superarla. Continuando a dividere all’infinito la porzione di spazio che Achille dovrà
percorrere per raggiungere la sua avversaria, si compie un’operazione di regresso
infinito e si giunge ad una palese irnpossibilità die sottolinea l’inaccettabilità del
ragionamento. Partendo da prernesse apparentemente innocue (die saranno mai un
paio di metri di vantaggio per Achille pié veloce?) il ragionamento, un po’ corne
Achille, non riesce aU avanzare perché si blocca, confondendo i concetti di spazio da
percorrere e di tempo in cui quello spazio puà essere percorso.
Il secondo paradosso, quello ontologico, consiste nella coincidentia
oppositorum, ovvero un enunciato in cui l’affermazione e la negazione dello stesso




corne esempio la frase di Umberto Eco: “la via più lunga è la più rapida”.87 In questa
proposizione, a parte il primo senso di straniamento dovuto alla vicinanza di termini
logicamente opposti, il lungo e il rapido die Si escludono a vicenda perché implicano
rispettivamente lentezza e brevità, possiamo intuire die il senso ultimo della frase
viene prodotto non da quanto espiicitamente affermato ma da cià die l’autore lascia
sottointeso nel suo ragionarnento: l’aggettivo rapido agisce corne un sinonimo di
corto e lascia soffintendere die la via più lunga (in termini spaziali) è la più rapida
(in termini temporali).
Odifreddi, in seguito, analizza j procedimenti tecnici con cui sono stati creati
alcuni paradossi artistici, corne quelli di Escher e Bniegel, ma non presenta alcun
esempio proveniente da opere letterane. Eppure, egli stesso nconosce die “le
illusioni artistiche più sorprendenti sono forse quelle che realizzano una convincente
impossibilità”,88 senza perà spiegare perché o specificare in che modo. Al lavoro di
Odifreddi bisogna riconoscere la capacità divulgativa, per essere riuscito a spiegare,
in termini semplici ai non iniziati, alcune complesse operazioni matematiche. In
compenso notiamo una carenza di impostazione nel modo in cui l’autore si avvicina
alle opere d’arte menzionate nel libro. Ognuna di esse viene descritta e decifrata
nella propria impossibilità, senza che la loro funzione conoscitiva venga mai messa
in luce. Prendiamo il caso delle figure irnpossibili corne la scala di Penrose, di cui
Odifreddi spiega l’arcano: “in realtà la scala è in piano, corne si intuisce tenendo
l’imrnagine non perpendicolarmente al campo visivo, ma paraïlelamente ad esso. Più
precisamente gli scalini sono disposti uno sull’altro, corne tegole su un tetto piano, o
libri su un tavolo, in modo da formare un quadrilatero”.89 Di fronte a questa figura, è
la nostra percezione sensoriale ad essere stata ingalmata, corne spesso accade con
questo tipo di illustrazioni. Inutile sottolineare die sensi tradiscono facilmente,
basti prendere ad esempio la frase die usiamo comunemente: “il sole tramonta”.
Eco, Lector in fabula: la cooperazione inteipretativa nei testi narrativi, 27.
Odifreddi, C ‘era tnia volta un paradosso. Storie di illusioni e di verità rovesciate, 49.
89 Ibid, 50. Vedi figura I in Appendice.
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Eppure sappiarno che non è il Sole a trarnontare e a continuare la sua orbita intomo
alla Terra quanto piuttosto cià che accade è l’esatto contrario, ovvero è il nostro
pianeta a ruotare attomo al Sole. Dovremmo dire dunque che è la Terra a spostarsi in
modo tale da non pennetterci di percepire più i raggi solari a causa della rotazione
die compie su se stessa e non viceversa.
Astronomia a parte, diventa lecito chiedersi se una figura impossibile corne la
scala di Penrose è fine a se stessa, un puro divertissement intellettuale, o se piuttosto
non veicoli un’impossibilità che ha altre flrnzioni. Secondo noi è necessario
considerare che, di fronte a una realtà non meno ambigua della fiction, il paradosso
“est le renversement de sa propre négativité en positivité. Car l’impasse dans
laquelle il semble s’engager désigne la limite à partir d’où tout peut se redéfinir, se
reconcevoir, bref, advenir”.90 L’impasse è solo temporanea. Infatti corne ha
affermato Deleuze in Différence et répétition:
le paradoxe brise l’exercice commun et porte chaque faculté devant sa
limite propre, devant son incomparable, la pensée devant l’impensable
qu’elle est pourtant seule à pouvoir penser (...) Mais en même temps,
le paradoxe communique aux facultés brisées ce rapport qui n’est pas
de bon sens, les situant sur la ligne volcanique qui fait flamber l’une à
l’étincelle de l’autre, sautant d’une limite à l’autre.9’
Il paradosso permette quindi non solo di pensare l’impensabile ma anche,
grazie alla sua stmttura formale, di far scaturire una serie di ri-definizioni di molti
concetti a causa degli accostamenti inaspellati che produce. La stessa difficoltà si
manifesta anche nell’interpretazione dei mondi impossibili, che hanno una natura
profondamente paradossale. Essi, da una parte, sovvertono la realtà nella sua doppia
accezione (attuale e finzionale) e, dall’altra, aprono nuove strade respingendo il
limite di ciô che è possibile nella rappresentazione del rnondo reale. Questa è la
caratteristica che rende questo tipo di fiction uno strurnento conoscitivo, non un testo
° Olivier Abiteboul, Le paradoxe apprivoisé (Paris: flammarion, 199$), 79.
91 Gilles Deleuze, Différence et répétition (Paris: Presses universitaires de france, 196$), 293.
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autoinvalidante,92 corne b ha definito Doleel. In altre parole, il paradosso; anche
quello insito nei mondi impossibili, diventa “la condition de la possibilité de la
connaissance”.93 Resta perà da capire in che modo.
Si dice die quando si risolve un paradosso, b si scioglie. Nel momento in cui
il paradosso avviene a livello testuale corne fa il lettore a scioglierlo? Innanzitutto
interpretando il testo: analizzando i segmenti del testo, agganciandoli aile proprie
competenze encicbopediche, nel tentativo di colmare i vuoti del testo stesso,94
adattando la propria enciclopedia a quella finzionale. In altre parole, “il testo die
descrive questo stato o corso di eventi è una strategia linguistica destinata a far
scattare un’interpretazione da parte del Lettore Modello. Questa interpretazione
rappresenta il mondo possibile delineato nel corso dell’interazione cooperativa fra il
testo e ii Lettore Modello.”95 In un secondo tempo, il lettore deve cercare di
interpretare il co(n)testo, dove per cotesto intendiarno tutte le altre frasi, ii resto del
testo, e per contesto, il mondo possibile che ammobilia l’opera. Evidentemente
l’operazione procede fino a quando la lettura non si inceppa nell’incontro con un
paradosso, nel momento in cui la costruzione interpretativa intessuta dal lettore
dovrà riaggiustarsi e ricalibrarsi. Nasce quindi la necessità di sciogliere il testo corne
si scioglie un paradosso. Comprendere il senso del paradosso diventa un’operazione
enneneutica atta a “déceler, puis à restituer explicitement dans le raisonnement, les
prémisses manquantes qui sont la cause de son oscillation perpétuelle”.96 Il
paradosso provoca nel testo una tensione comunicativa che permette al lettore di
riconoscere “dans l’absurdité relative du paradoxe la vérité dont les variantes lues
92 Do1ee1, 1-leterocosmica. fiction and possible worlds, 163. Un testo autoinvalidante è per il critico
una narrazione die manca di autenticità poiché riporta la validité dell’enunciato letterario alla
dimostrazione che esso esista nel mondo reale, cosa che ci sembra assurda.
Abiteboul, Le paradoxe apprivoisé, $1.
Il lettore colma le lacune dcl testo stesso (...) ogni singolo lettore colmerà le lacune a suo modo
(...) leggendo prenderà le decisioni su come vada colmata la lacuna, secondo Iser, 1974, 280 in
Doleel, Heterocosmica. Fiction andpossible worlds, 170.
Eco, Iflmiti dell’inteipretazione, 196.
96 Ronald Landheer e Paul J. Smith, “Présentation,” in La paradoxe en linguistique et littérature, a
cura di Ronald Landheer e Paul J. Smith (Genève: Droz, 1996), 9.
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séparément ne font que signaler la présence latente”.97 Scomponendo,
ricomponendo, sciogliendo e ricomponendo ancora, il lettore è chiamato ad attivare
la sovversione dcl “testo comune” che diventa il luogo di una nuova possibilità
conoscitiva.
Uno dei rari teorici a interessarsi al paradosso letterario è stato Michael
Riffaterre che ne effettua un’analisi forrnale nell’articolo Paradoxes et
présupposition.98 Innanzitutto ne riconosce il valore di figura: “la paradoxe littéraire
est une figure; enoncé surprenant, voire absurde, parce qu’il va à l’encontre d’une
doxa, d’un consensus reflété par le sociolecte”.99 In seguito propone una distinzione
simile a quella fatta da Odifteddi, tra un paradosso logico (corne Odifreddi), definito
anche aporia, che da premesse accettabili conduce a conclusioni inaccettabili e un
paradosso letterario che da prernesse inaccettabili produce un “énoncé valide”.100 Il
paradosso letterario si basa su un’opposizione tra agraminaticalité: “tout ce qui est
inacceptable en conteste aux yeux d’un lecteur doué d’une compétence linguistique
normale”,’°’ e grammaticalité. Implica una trasgressione deY codice linguistico che si
trasforma in un “indice de littérarité”.102 Anche Riffaterre sostiene la necessità,
nell’interpretazione dcl testo paradossale, di una nuova segmentazione testuale,
cercando nella forma “dont l’agramrnaticalité paradoxale est le contenu”.’°3 Questa
operazione implica il bisogno di una seconda lettura: “à tout paradoxe correspond un
segment du texte qui n’a de validité signifiante qu’en tant qu’espace requis par
l’énoncé de la contradiction, c’est-à-dire par la polarité opposant deux termes
Ibid., 12.
Michael Riffaterre, “Paradoxe et présupposition,” in Le paradoxe en linguistique et littérature, a







incompatibles”)04 Il paradosso esiste al livello del contenuto die attira l’attenzione
del lettore a cui viene richiesto uno sforzo ermeneutico supplementare.
Due affermazioni ci sono parse problernatiche nella posizione di Riffaterre.
Innanzitutto la tipologia di paradosso da lui considerata corne un paradosso
letterario, perché riassumibile alla semplice coincidentia oppositorum, ovvero ad una
contraddizione presente in tre tipi di enunciato di contraddizione. Seguendo b
scherna e gli esempi di Riffaterre, esso si rnanifesta nell’incornpatibilità tra due sensi
della stessa parola: “un grain d’encens qui remplit une église”; tra due parole dove la
prima è giustificata dab contesto mentre la seconda non b è: “naître, c’est
commencer à rnourir”; ed infime l’incornpatibilità tra l’uso letterale e l’uso figurato
della medesima parola: “ils plantent des arbres rnorts pour servir à la vie”. Ci sembra
die questi esempi non siano molto pertinenti per la definzione di paradosso lctterario
perché, se l’antitesi è presente solo corne co-presenza di elementi contrari, non
significa die questi provochino una contraddizione logica, corne deve essere nel caso
dei contrari propri al paradosso. Più che altro questi esempi parlano secondo noi
della metaforizzazione nel linguaggio die si basa su un principio di sostituzione o di
una parte per il tutto o su un assiorna dove la contraddizione resta al livello del
contenuto. Certo, nella stessa frase vengono utilizzati termini contraddittori ma non
ci sembra che la bogica venga infranta. In secondo luogo, l’analisi del critico prende
in considerazione soltanto alcuni segmenti testuali nelbo stesso livello enunciativo in
cui è presente una contraddizione mentre sono completamente ignorati quei
paradossi die si manifestano a un doppio livello: sia a quelbo del contenuto (tra cui i
paradossi di Riffeterre) sia a quello formale.
Secondo noi esistono alcuni paradossi letterari che non soltanto esprimono un
contenuto paradossale dispiegando alcune figure retoriche che analizzererno in
seguito ma si delineano corne un paradosso in sé nebla configurazione testuale a loro
propria. Per Riffaterre, il paradosso è espresso attraverso alcune figure retoriche die
‘°4lbid., 157.
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destabiiizzano il contenuto di un testo, affermazione die Ci trova d’accordo, anche se
dobbiamo aggiungere die l’approccio del critico non tiene conto deila complessità
dei livelli narrativi di un testo di finzione né tanto meno del fatto che
nell’interpretazione di ciô che grammaticale o agrammaticale si puà inserire un altro
tipo di lettura che lui non menziona e che sta in bilico tra l’interpretazione semantica
e quella critica di cui avevarno pariato in precedenza. A questo proposito Paul de
Man scrive: “the grammatical model ofthe question becomes rhetorical not when we
have, on the one hand, a literai meaning and on the other hand a figurai meaning, but
when it’s impossible to decide by grammatical or other iinguistic devices which of
the two meanings (that can be entirely incompatible) prevails”.105 Se tra queste due
letture non si puà più scegiiere, c’è anche da ricordare che Ï’una non puà avvenire
senza l’attra. Per sciogliere un paradosso letterario, il lettore dovrà compiere un
notevole sforzo interpretativo, senza possedere alcuna certezza dei successo
dell’ operazione.
Abbiamo già affermato, con l’ausilio di Eco, che i mondi possibili sono
costrutti cuiturali le cui entità, da un lato, sono “portate ail’esistenza narrativa, dato
die vengono applicati dei procedimenti convenzionali di convalida; dall’altro, b
statuto di questa esistenza è reso incerto perché le fondamenta stesse dei
meccanismo di convaiida sono minate.”106 La stessa argomentazione vaie per j
paradossi letterari: essi sono portati ah’ esistenza grazie ail’ interpretazione complessa
dei testo ai cui interno avviene una contraddizione die inceppa il meccanismo
interpretativo stesso che deve subire questa doppia lettura. Tuttavia, essa non puà
essere intesa solo in termini linguistici all’interno dehlo stesso enunciato, bensi anche
in termini ontologici fra enunciati diversi: il testo di Riffaterre esamina soltanto
enunciati semplici che appartengono allo stesso livello enunciativo ma non studia il
rapporto tra enunciati compiessi appartenenti a hivelii nalTativi diversi.
05 Paul de Man, Allegories ofreading (New Haven & London: YaIe University press, 1979),10.
06 Eco, Jiiniiti deÏl’inteipretazione, 206.
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Il paradosso, secondo Je analisi di Riffaterre, si manifesta principalmente
attraverso un’unica figura retorica: l’antitesi. A riguardo deIl’antitesi perà bisogna
fare attenzione, perché essa puà sicurarnente essere contrastiva ma non
necessariamente paradossale, cioè contravvenente alla logica. Secondo il
Lausberg,’°7 l’antitesi è la contrapposizione di due pensien di variabile estensione
sintattica die 5 manifesta attraverso la giustapposizione tra proposizioni di
significato contrastante, tra gruppi di parole, oppure tra parole singole.
Nel primo caso la contrapposizione tra frasi di significato contrastante si
manifesta soltanto a livello del contenuto (e in questo senso Riffaterre aveva
ragione), come per esempio nella seguente poesia di Giacomo Leopardi:
Gli altri augelli, contenti, a gara insieme
per b libero ciel fan mille gin,
pur festeggiando il lor tempo migliore:
tu pensoso in disparte il tutto miri;
non compagni, non voli,
non ti cal d’allegria, schivi gli spassi;108
Si puô osservare il contrasto tra la metafora del gruppo d’uccelli die gioca
sereno e vive la propria giovinezza della prima terzina e quella del passero solitario
che cela il poeta, il quale evita ogni compagnia e persino ogni volo nella seconda.
L’opposizione di queste due immagini (gruppo/solitudine, contentezza/infelicità)
esprime la condizione del poeta, il suo isolamento, in un momento della vita in cui i
coetanei, al contrario, vivono la propria giovinezza spensieratamente. Qui la
107 Heinrich Lausberg, Elementi di retorica (Bologna: Il Mulino, 2002).
108 Giacorno Leopardi, Il passero solltario.
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contraddizione non è paradossale ed avviene nelI’accostamento dei versi delle due
terzine.
La contrapposizione tra gruppi di parole viene ritrovata invece all’interno
della medesima proposizione:
Non frondi verdi, ma di color fosco
non rami schietti, ma nodosi e involti,
non pomi v’eran ma stecchi con tosco.109
Nello stesso enunciato sono contrapposte in maniera simmetrica le qualità dei
rami degli alberi in modo die la prima metà di ogni verso abbia una connotazione
positiva e la seconda negativa su cui viene posta l’enfasi: verdi contrapposto a fosco
e cosi via. Dante si trova con Virglio in un bosco squallido i cui alberi sono le
incarnazioni delle anime dei violenti contro se stessi. Anche in questo caso, l’antitesi
agisce sul significato del testo e, corne nel prirno esernpio, il contrasto die ne deriva
viene espresso dall’accostamento di concetti opposti senza die per questo sia la
logica a venir infranta. Anche qui possiamo parlare di contraddizione del significato
dci temini ma non di paradosso.
Il terzo caso, ovvero la contrapposizione di due parole vicine è una forma
particolare di antitesi, detta ossimoro (da ouç e popov, acuto e sciocco) die
accosta, all’intemo della stessa espressione, due termini di senso opposto die S1
escludono a vicenda con yen effetti paradossali, corne per esempio: un siÏenzio
eloquente. In questo caso il risultato dell’accostamento di due termini dal significato
opposto contravviene alla logica perché dove c’è silenzio non puô esserci anche il
suo contrario. Possiamo notare perà die il lettore, dopo il primo effetto di
straniamento, afferra abbastanza facilrnente il senso e cornprende die anche il
silenzio puô essere significante. Anzi, esarninando tutti e tre gli esempi, possiamo
109 Dante Alighieri, La divina comniedia. hferno, Canto XIII, versi 4-7.
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notare die l’interpretazione del lettore è coadiuvata da queste antitesi: nel primo
esempio essa è funzionale alla situazione esistenziale e del protagonista, nel secondo
alla contrapposizione metaforica tra una natura simbolicamente verdeggiante e una
allegoricamente inquietante ed, infime, nel terzo. una frase che sottolinea una pausa
carica di significato. Inoltre, in tutti e tre gli esempi il lettore decide facilmente quale
sia il Joro significato. Si tratta di dare senso alla confraddizione ma non di decidere
quale tra i due significati scegliere per capire le frasi nella loro interezza e nella loro
appartenza a un mondo finzionale. Quando ci sarà un vero paradosso die
coinvolgerà più livelli narrativi, allora vedremo che il lettore dovrà decidere
l’appartenza ontologica delle proposizioni.
Dobbiarno notare che in tutte queste frasi, l’antitesi si trova sempre nello
stesso live]lo narrativo, ovvero tutte le proposizioni si trovano sulla stessa linea
diegetica. Che cosa avviene quando invece il paradosso coinvolge anche gli alfri
livelli, nel momento in cui investe non soltanto il contenuto della storia ma anche il
modo in cui la storia è costruita?
2.2.2. Metatessi, figura retorica efigura togica
In primo luogo partiremo dalla definizione di livello narrative suggerita da
Genette:
definiremo la differenza di livello dicendo che ogni avvenimento
raccontato da un racconto si trova a un livello diegetico
immediatamente superiore a quello dove si situa l’atto narrative
produttore di tale racconto (...) l’istanza narrativa di un racconto
primo è extradiegetica, come l’istanza narrativa di un racconto
seconde (metadiegetico) è per definizione diegetica.’
I livelli si manifestano quando il narratore del racconto cede la parola ad un
personaggio die diventa, a sua volta, il narratore del racconto di seconde grado.
O Gérard Genette, Figure III (Torino: Einaudi. 1976), 275-276.
56
Troviarno casi di narratori che sono assenti dalla storia raccontata (eterodiegetici) e
narratori presenti nella storia corne personaggi della storia stessa (omodiegetici).
Abbiamo notato die nei paradossi fino ad ora illustrati il livello diegetico non
cambia, il lettore interpreta e scioglie il paradosso sempre al livello del contenuto
deile proposizioni. In un certo senso, potremmo affermare die il lettore compie
un’interpretazione del testo in cui il paradosso non investe ancora le strutture
profonde della narrazione. Quando invece il paradosso si espande dal contenuto alla
forma, i livelli narrativi si moltiplicano ma non in maniera lineare, ovvero da un
racconto RO si passa al racconto Ri die contiene il racconto R2, bensi tutti i racconti
si aggrovigliano tra loro, per esempio si passa dal racconto R2 al racconto RO,
saltando il passaggio dcl racconto Ri, senza che il lettore se ne renda conto. Nei
mondi impossibili i livelli narrativi non sono più distinguibili e il lettore non puà più
sapere a quale livello si trova.
Lo spaesamento e la perdita di orientamento avviene quando viene formulato
un paradosso ontologico, corne il paradosso di Epimenide. Quest’ultimo è stato
enunciato nella maniera seguente da Philippe Jourdain nel 1913:
La frase seguente è faisa. (Fi)
La frase precedente è vera. (F2)’11
Se fi attesta la verità, allora f2 è una frase faisa, percià andrà interpretata al
contrario, ovvero essa significherà: “la fiase precedente è falsa”. Se cosi fosse, si
inficerebbe a sua volta la prima proposizione, la Fi, la quale nasconderebbe il senso
die “la frase seguente è vera” e via di seguito, senza che ci possa essere una via di
uscita poiché, continuando con b stesso ragionamento si finirebbe intrappolati in un
anello strano che ci impedirebbe di trovare una soluzione. Il problema fondamentale
Questo paradosso fu sciolto nel 1931 da Kurt Gôdel in termini maternatici con il teorema di
incompletezza di Gôdel: “mue le assiomatizzazioni coerenti dell’aritmetica contengono preposizioni
indecidibili” in Douglas Hofstadter, Gôdel, Escher, Bach: un ‘eterna glurlanda brillante (Milano:
Adeiphi, 1979), 18.
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con questo tipo di proposizioni, è che non siamo in grado di decidere se una frase sia
vera o l’aitra falsa, dato die non possiamo attribuire nessuna modalità aletica aile
proposizioni, in quanto esse fanno nferimento solo a se stesse. Piergiorgio Odifreddi
in C ‘era zina volta un paradosso, descrive il paradosso sopra citato in questi termini:
“mentre ne! paradosso originario il circolo vizioso autoreferenziale rirnaneva su un
unico livello112 (...) questo richiede due livelli ciascuno dei quali nmanda
all’altro”.1 13 Due tipi di probiemi sono presenti con questo tipo di enunciati. Il primo
consiste nell’autoreferenzialità die li fa girafe a vuoto, su se stessi, corne una striscia
di Môbius)’4 È quindi impossibiie attribuire un qualsiasi valore aile frasi che
abbiano per significato il lom stesso contenuto. Per poterlo fare, diventa necessario
ricorrere a un metalinguaggio che le descriva (quello die in aritmetica ha usato
Gôdel).
Il secondo è la moltiplicazione dei livelli che porta questo circolo vizioso alla
semiosi infinita. Bisogna notare die all’interno di un romanzo, per il semplice fatto
clic il testo possiede j propri limiti, la semiosi infinita è possibile solo nell’istante in
cui avviene l’interpretazione. Al fine di rendere un testo leggibile,
I’autoreferenzialità fine a se stessa e l’indecidibilità delle proposizioni devono offrire
in quaiche punto del sistema una chiave interpretativa di modo die, chiamando in
causa il ]ettore die deve sciogliere il groviglio dei livelli, ne possa derivare almeno
un’interpretazione parziale.
Secondo Brian McHale, esistono diverse strategie narrative per la creazione
di questi paradossi che stanno alla base dei rnondi possibili impossibili. In
Postmodernist fiction,115 McHale spiega che essi vengono costnïiti attraverso diverse
112 paradosso iniziale era: I cretesi sono bugiw-di.
113 Odifreddi, C’era una volta unparadosso. Storie di Uhisioni e di verità rovesciate,139.
114
“Congiungendo fra loro due lati di una striscia, dopo averle perà fatto fare mezzo giro, si ottiene
una superficie paradossale. nota corne striscia di M5bius. Essa ha, sorprendenternente. una sola faccia
e un solo bordo, e la si puà percorrere interarnente senza doveme mai attraversare il bordo”. In Ibid.,
269. Vedi fig. 2 in Appendice.
115 Brian Mci-laie, fostmodernist fiction (New York & London: Methuen, 1987).
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tecniche narrative: l”infinite regress”, die abbiamo già sperirnentato con Achille e
la tartaruga, un caso di paradosso logico, e b “strange ioop or rnetalepsis” clic
assomiglia al paradosso ontobogico corne nel caso della frase di Jourdain.116 Noi ci
sofferrneremo soprattutto sulla metalessi e considereremo il regresso infinito corne
un caso particolare di metalessi, in cui l’infinità dei livelli non permette più di
risalire al livello principale.
La metabessi, nell’antichità e fino alla classificazione del Lausberg, è stata
definita corne una figura retorica simile alla metonimia, quando un sinonirno viene
utilizzato in un contesto inappropriato. È stata a lungo dimenticata fino al momento
della sua riscoperta con la fiction postmodema. Essa è diventata allora una figura
rnolto interessante, un meccanismo nanativo a volte persino abusato che in anni
rnolto recenti ha sollevato interessanti dibattiti di carattere teorico. La metalessi ha
cominciato ad essere analizzata grazie al lavoro di Genette ma era stata tutto
sommato poco studiata fino al congresso tenutosi nel 2002 a Parigi, organizzato da
John Pier e Jean-Marie Schaeffer per il Centre des recherches sur les arts et les
Ïanguages (CNRS) di Parigi, il Forschergruppe Narratologie dell’università di
Amburgo e il Centre des études et des recherches comparatistes dell’università Paris
III. Genette ha preso parte a questo colloquio e il suo contributo7 apre la
pubblicazione degli atti dcl congresso pubblicati con il titolo di Métalepses. Entorses
au pacte de la représentation.118 Negli atti dcl congresso, quello che ci preme
sottolineare è la varietà dei contributi utilissimi albo studio e alla comprensione della
metalessi che hanno permesso di dare una visione d’insieme di tutti gli ambiti, dai
testi sacri a quelli giuridici, al cinema, all’informatica, in cui la metalessi è stata
utilizzata.
116 Ibid.,114
117 In seguito, l’articolo di Genette ê stato trasformato in un libro dal titolo: Métalepse. De la figure à
la fiction (Paris: Du Seuil, 2004).
John Pier e Jean-Marie Schaeffer, Métalepses. Entorses au pacte de la représentation (Paris:
Editions de l’école des hautes études en sciences sociales, 2005).
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È stato Gérard Genette il primo a dare una definizione moderna della
metalessi, dal punto di vista narratologico, in Figure III, in cui viene fatta la
distinzione tra la metalessi dell ‘autore e la metalessi narrativa. 119 La prima consiste
in un’incursione della voce del narratore in un racconto, una finestra die colui che
scrive apre, per poi richiuderla abbastanza velocernente. Ad esempio, la celebre frase
di Diderot, in Jacques le Fataliste, “Chi mi potrebbe impedire di far sposare il
padrone e di renderlo becco?”. Qui è l’autore finzionale che parla al lettore dei suoi
personaggi e delle ipotesi narrative die Si aprono davanti a lui. I casi di questo tipo
sono numerosi attraverso letterature ed epoche diverse e si tratta di eventi die
destabilizzano la narrazione poiché b scrittore effettua un’invasione di campo,
piuttosto breve, con effetti stranianti. La metalessi dell’autore riproblematizza i
rapporti tra autore e narratore, complicando l’analisi della voce narrativa e
dell’enunciazione nel racconto dato che l’autore die parla nel racconto non puô
essere identificabile con l’autore die scrive il libro stesso. Spesso il suo utilizzo
provoca un effetto ironico, basti pensare al Manzoni e j suoi quaranta letton. In altre
parole, questo tipo di metalessi è “une manipulation de cette relation causale
particulière qui unit l’auteur à son oeuvre ou, plus largement, le producteur d’une
représentation à cette représentation elle-même. (...) [essa è] une transgression
délibérée du seuil d’enchassement”12° in cui si confondono l’autore falsamente reale
e il personaggio realmente fittizio. Questo tipo di metalessi si ferma, secondo noi,
sulla soglia della trasgressione: problematizza il racconto nella voce enunciatrice ma
mantiene ancora intatti i livelli del racconto die questa voce enuncia. Della stesso
parere ê anche Marie-Laure Ryan perché ritiene die “ce type de métalepse permet à
119 Genette, figure III, 282.
120 Genette, “De la figure à la fiction,” in Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, a cura
di John Pier e Jean-Marie Schaeffer (Paris: Editions de l’école des hautes études en sciences sociales,
2005), 25.
60
un niveau diégétique de faire intrusion dans un autre, mais l’opération n’a rien de
contaminant, car elle respecte la différence des niveaux”.’2’
Con I’ausilio di questo tipo di metalessi l’autore finzionale parla dei suoi
personaggi. Tuttavia esiste un altro tipo di metalessi e dobbiamo vedere die cosa
succede quando l’autore finzionale non solo parla dei suoi personaggi ma parla
direttamente ai suoi personaggi ovvcro, non soltanto si affaccia, ma entra
direttamente nel mondo di finzione. In questo procedimento consiste la metalessi
narrativa, la cui definizione, data da Genette precisa che essa è prendere, narrare,
cambiando livello.’22 Egli ci spiega inoltre che
questi giochi [narrativi] manifestano con l’intensità dei loro effetti
l’importanza del limite che essi si ingegnano a superare a scapito della
verosimiglianza coincidente proprio con la narrazione o
rappresentazione stessa: frontiera mobile ma sacra fra due mondi:
quello dove si racconta, quello che si
Ricordiamo che il termine metalessi deriva dal greco, dal suffisso tr-ra più il
verbo ?.ut3avu che significa “prendo in cambio di”, “sostituisco”. Dall’etimologia
possiamo derivare l’azione compiuta della metalessi: la sostituzione dei livelli
narrativi, il prendeme uno per scambiarlo con un altro, a scapito della comprensione
dcl lettore. La metalessi narrativa di Genette è stata anche ribattezzata da Marie-
Laure Ryan metalessi ontoÏogica a causa dello scompiglio creato al livello
dell’ontologia del racconto. Se quella retorica, in cui il narratore si affaccia nella
diegesi, mantiene intatta la realtà dci livelli, quella ontologica ne distrugge l’armonia
e crea il caos nella struttura narrativa: “la métalepse ontologique est plus qu’un clin
d’oeil furtif qui perce les niveaux, c’est un passage logiquement interdit, une
transgression qui permet l’interpénétration de deux domaines censés rester
121 Marie-Laure Ryan, “Logique culturelle de la métalepse,” in Métalepses. Entorses au pacte de la
représentation, a cura di Joim Pier e Jean-Marie Schaeffer (Paris: Editions de l’école des hautes
études en sciences sociales, 2005), 207. Ringraziarno la Ryan per averci inviato il suo contributo
prima della pubblicazione negli atti.
122 Genette, Figure III. 282. Vedi nota a piè di pagina nel libro.
23 Ibid., 282.
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distincts”.124 Il salto logico tra livelli narrativi sconvolge i confini ontologici dei
mondi finzionali in cui chi li mea si trova nella doppia funzione di creatore e di
personaggio del mondo finzionale in questione.
I mondi impossibili della fiction sono caraUerizzati da questo corto circuito o
stral7ge loop, un Anello Sfrano, in cui diventa molto problematico trovare il livello
da cui si è partiti: “the strange loop phenomenon occurs whenever by moving
upwards (or downwards) the levels of some hierarchical system, we unexpectedely
find ourselves right back where we started”.’25 A rendere ancora più precarie le cose,
questi testi incoraggiano effetti stranianti di trompe-Ï ‘oeil che “deliberately mislead
the reader in to regarding an embedded, secondary world as the primary diegetic
world”,’26 causando cosi una notevole difficoltà di decifrazione dcl testo per il
lettore. Questa tecnica introduce la possibilità di una rappresentazione impossibile
nell’universo finzionale in cui la fiction deborda nel “reale” e il “reale” entra nella
finzione. I due opposti finiscono per incontrarsi nella narrazione generando cosi un
paradosso die coinvolge sia il livello deY contenuto sia il livello formale del testo di
finzione. Il paradosso, figura logica, si trasforma in una figura retorica die è allo
stesso tempo una figura ontologica: la metalessi die nmette in discussione le
fondamenta stesse della rappresentazione.
Possiamo notare che il potere trasgressivo della metalessi si allarga,
investendo in primo luogo il modus operandi deY linguaggio stesso: non si tratta
soltanto di una semplice figura ma di un principio scardinante l’ontologia del sistema
linguistico globale. Hofstadter che nel suo Jibro G&/el, Escher, Bach ha lungamente
riflettuto sugli strani anelli sia in matematica die in linguistica ha scritto che “il
linguaggio crea Strani Anelli quando parla sia direttamente sia indirettamente di se
124 Ryan, “Logique culturelle de la métalepse,” in Métalepses. Entorses au pacte de la représentation.
a cura di John Pier e Jean-Marie Schaeffer (Paris: Editions de l’école des hautes études en sciences
sociales. 2005), 207.
l_5 McHale, Postnîodern ist fiction. 119.
‘26Ibid.,115.
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stesso. In questo caso, qualcosa die era dentro il sistema esce dal sistema e agisce sul
sistema, corne se fosse fuori dal sistema”.’27 In questo caso il linguaggio diventa
metalinguaggio e parla di se stesso pur continuando a fare parte del sisterna
linguistico. La metalessi provoca questo effetto: spinge la frontiera della
rappresentazione al limite estrerno obbligando il lettore a una complessa operazione
interpretativa die b forza a rimettere in causa anche le frontiere concettuali del
rnondo in cui vive, dcl modo in cui si esprime e, di conseguenza, ha una flinzione
cognitiva fortemente disturbante.
Ci sembra importante aggiungere un’ulteriore sfumatura alla definizione di
metalessi die riflette questo concerto implicante un rapporto problematico e mutante
tra cosa narrata e clii la narra, die invece deriva dall’antichità e che mette
decisarnente l’accento sul suffisso licta. Essa proviene dal linguaggio giuridico e
designa “le tentative caractéristique d’un accusé pour mettre en doute la compétence
de la cour et la Jegalité du procès”.’28 In questo modo il discorso si disloca dal suo
interno (l’accusa su un fatto specifico) al suo esterno (la competenza dell’agente che
deve deliberare sulla suddetta accusa). Procedendo in questo modo, “la métalepse
déplace la question en substituant l’examen de la circonstance à celui de l’acte”.129
Sostituendo perciô i livelli narrativi, confondendo l’interno della narrazione (ciô clic
si narra) e il suo estemo (il mondo finzionale in cui si narra), crea un embrayage non
soltanto dci dispositivi narrativi tradizionali ma lia un’azione disturbante anche sul
mondo esterno alla fiction, quelbo dcl lettore.
Evidentemente non possiamo accettare l’ipotesi (per quanto accattivante) clic
un giomo il lettore appartenente al mondo reale possa incontrare un personaggio di
127 Hofstadter, Gôdel, Esche,-, BacÏ7. un ‘eterna ghirlanda brillante,749.
128 Anja Cornus, “La métalepse dans les actes des apôtres: un signe de narration fictionnelle?” in
Métalepses. Entoi-ses au pacte de la représentation, a cura di John Pier e Jean-Marie Schaeffer (Paris:
Editions de l’école des hautes études en sciences sociales, 2005), 95.
129 Philippe Roussin, “Rhétorique de la métalepse, états de cause, typologie, récit,” in Métalepses.
Entoi-ses au pacte de la représentation., a cura di John Pier e Jean-Marie Schaeffer (Paris: Editions de
l’école des hautes études en sciences sociales, 2005), 41.
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un libro die ha letto, per esempio Madame Bovary,’3° poicié i due livelli di realtà
sono distinti e noi letton, nel momento in cui abbandoniamo la wiÏÏing stispension of
disbeÏief sappiamo benissimo di trovarci al di fuori del quadro della
rappresentazione, quanto piuttosto ci preme far notare che la metalessi agisce sulle
categonie interpretative del lettore die sono chiamate in causa per decifrare i livelli
narrativi, sfidandole fino al limite estremo nel tentativo di sciogliere il paradosso. Di
fronte al fenomeno metalettico, il corto circuito disturbante, “procédé à la fois
rebelle et incontournable”,’31 posiziona il lettore davanti ai limiti delle proprie
capacità interpretative.
il paradosso della metalessi implica un duplice movirnento: da una parte
“l’ambition d’annulation de la distance sous l’espace du discours fictionnel entre
fictionnel et réel”,’32 dall’altra, menfre confonde i livelli, il desiderio di insinuarsi nei
meccanismi interpretativi al fine di disturbare l’enciclopedia de! lettore stesso.
Grazie all’ausilio della wiÏÏing suspension of disbeÏie/ “les paradoxes, tels qu’ils
peuvent être lus à partir de la métalepse, sont explicitement fonctiormels”33 poiché
infrangono le leggi logiche del mondo unico, compenetrando paradossalmente
l’universo di clii nana e con cià die è nanato, destabilizzando j procedimenti
cognitivi di clii accede a questi mondi tramite la lettura.
Obbligando percià chi legge a questa riorganizzazione flmzionale provocata
dal discorso letterario, essa assume un doppio valore catartico: non soltanto una
30 Implicando cosj che la mia realtà di lettore in realtà potrebbe essere un’illusione. Questo è solo il
primo effetto superficiale della metalessi. un effetto “ollico”, che crea turbamento in chi legge, certo,
ma che ê implicito nella willing suspension ofdisbeÏief
13! Jean-Marie Schaeffer, “Introduction. La métalepse aujourd’hui.,” in Métalepses. Entoies au pacte
de la représentation, a cura di John Pier e Jean-Marie Schaeffer (Paris: Editions de l’école des hautes
études en sciences sociales, 2005), 13.
132 Christine Baron, “Effet métaleptique et statut des discours fictionels,” in Métalepses. Entorses au
pacte de la représentation, a cura di John Pier e Jean-Marie Schaeffer (Paris: Editions dc l’école des
hautes études en sciences sociales, 2005), 305.
Jean Bessiêre, “Récit de fiction, transition discursive, présentation actuelle du passé,” in
Métalepses. Entorses ait pacte de la représentation, a cura di John Pier e Jean-Marie Schaeffer (Paris:
Editions de l’école des hautes études en sciences sociales, 2005), 289.
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catarsi “représentationnelle” ma anche “existentielle”.134 Ii termine di catarsi
suggerito da Meister è particolarmente interessante in quanto mette J’accento sul
movimento, sulle conseguenze del ritomo al mondo reale da parte dci lettore alla
fine della lettura. La catarsi investe non soltanto i limiti della rappresentazione clic
con la metaiessi vengono messi in discussione, ma sembra assumere il valore di una
riorganizzazione dell’ontoiogia dcl testo clic spinge a rimettere in questione il mondo
reale.
2.3. Mondi impossibili, ma quali?
Brian McHale ha proposto in Postmodernist fiction135 due inteffogativi
cognitivi legati intirnamente a due momenti salienti della letteratura contemporanea.
Ii primo momento, quello cosiddetto modemo si interroga su: “How can I interpret
this world of which I am part? And what am I in it?”; il secondo invece, tipico dcl
postmodemo, pone l’attenzione su “which world is this? What is to be donc in it?
Which of my selves is to do it?”. Osserviamo clic con il primo interrogativo il
soggetto deve cercare di dare un senso, se senso c’è, al mondo, e scoprire quale sia ii
proprio posto in esso. Nel secondo, diventa implicita la sfida all’impossibilità per
tentare di capire in quale mondo il soggetto si trovi. Tra i due momenti si è prodotto
uno scarto che ha creato come conseguenza la moltiplicazione ontologica dde
versioni del mondo. Questa piuralità di visioni del mondo pone non pochi probiemi
in quanto, corne lia affermato Gianni Vattirno, nel Novecento “esperiarno cioè clic il
mondo non è uno, ma moiti; ciô che chiamiamo il mondo è forse solo J’ambito
residuale e l’orizzonte regolativo (ma con quali problemi) in cui si articolano i
mondi”.’36 Data i’articolazione complessa e non più lineare di questi mondi, la
narrativa contemporanea ne segue l’esempio con i’uso di tecniclie narrative
‘ Jan Cristoph Meister, “Le métalepticon: une étude informatique de la métalepse.,” in Métalepses.
Entorses au pacte de la représentation, a cura di John Pier e Jean-Marie Schaeffer (Paris: Editions de
l’école des hautes études en sciences sociales, 2005), 228.
13 McHale, Postmodernist fiction, 9-10.
136 Vattirno, La società trasparente, 93.
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articolate e, talvolta, paradossali. Una di queste clic infrangc le leggi dcl mondo
unico cd opera in maniera sovversiva è la metalessi. I paradossi finzionali a cui
abbiamo acceimato precedentemcnte sono tipici dcl fenomeno metalcttico, e, in
collaborazione con la wiÏling suspension of disbelief introducono una breccia nella
rappresentazione classica, poiché ormai non si parla più di un mondo unico sicuro e
stabile, ma di una pluralità di mondi corrispondenti aile diverse visioni dcl mondo,
oltre clic dclla possibilità dell’impossibilità di una rappresentazione esaustiva. La
fiction si inserisce ne! punto di intcrsczione tra le multiple visioni de! mondo e,
grazie all’ausi!io dci mondi impossibili, la !etteratura riflette sul proprio potere
cognitivo poiché “penser les paradoxes de la pensée, c’est ainsi explorer le non-dit
dc la pensée”.137
Ne! nostro studio noteremo clic la metalessi è prcscnte nei testi appartcnenti
al corpus e in ogni autorc è trattata in maniera diversa. Calvino scrive una vera e
propria cartografia metalettica mentre indaga la posizione dcl soggetto nel mondo e
nello spazio contemporanco. Vccchioni, ncllc sue canzoni e nei suoi romanzi,
affronta invece il carattere ambiguo della rcaltà contcmporanea che è scrnpre in
bilico tra la verità e la finzione. Gangbo problcrnatizza il rapporto clic intercorre tra
b scrittore e la sua opera e per farlo scrive una parodia moderna di Giulietta e
Romeo in una lingua ibrida, arcaica e contemporanea a!lo stesso tempo.
Tutti e tre gli autori si interrogano in quale mondo possibi!e essi scrivano e
rivelano i moiti modi contraddittori dell’csistenza di questi mondi mentre
contemporaneamente interrogano e dislocano, grazie all’effetto metalettico, i nostri
concetti di spazio, tempo e identità, facendoci riflettere sul fatto clic la letteratura,
come l’arte in generale possa essere un luogo, fra i tanti, ospitale. Osserveremo perô
clic anche l’ospitalità, intesa corne pratica sociale e testuale, corne specifichererno
nell’ultimo capito!o di questo lavoro, si basa su un paradosso clic ci coinvolge
perché b spcrimcntiarno, non solo nei testi ma anche nella pratica quotidiana. Forse
Abiteboul, Le paradoxe apprivoisé, 99.
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quest’ultimo capitolo ci permetterà di effettuare una specie di strange Ïoop e di
uscire dalla comice delle problematiche qui discusse, perché, corne ha scritto lain
Chambers:
To query how the world is represented today is inevitably to
interrogate the hegemonic humanist paradigm and its historical
understanding of the present. Progress and linear understanding of
historical time provide insufficient explanation. Not only is modemity
multiple, it is also translatable: it reveals many ways ofbeing in time.
(...) Modemity is flot a container but an ongoing collage of
differentiated histories, cultures, and trajectories that are coeval but do
flot necessarily add up to a single or coherent picture.’38
138 Chambers, “Citizenship, language and modernity.” PMIA 117, no. 1 (2002): 24-31.
3. Calvino: il paradosso della letteratura
K.K. Ma quai ê la pietra die sostiene il ponte?
M.P.: Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra,
ma dalla linea deli’arco che esse formano.
K.K.: Perché mi paru delie pietre? È solo dell’arco che
mi importa.
M.P.: Scnza pietre non c’ê arco.
(Italo Calvino, Le cittâ invisibili)
3.1. La letteratura, mappa dcl mondo
Italo Calvino rappresenta l’autore da cui sembra impossibile prescindere per
parlare di narrativa italiana contemporanea. L’influenza che egli ha avuto, sia dal
punto di vista Ietterario, sia da quello filosofico, critico e giomalistico, è facilmente
osservabile da chiunque si appresti a fare anche una semplice ricerca bibliografica
sull’autore. È evidente che nel proliferare degli studi c’è una certa difficoltà nel poter
aggiungere un contributo critico originale sulla sua opera. Coscienti del rischio,
tenendo presente che questo non vuole essere uno studio completo sull’opera
calviniana ma soltanto un intervento interpretativo interdisciplinare, cominceremo
con l’analizzare l’importanza della letteratura e dcl fare letteratura per l’autore.
In primo luogo vorremmo sottolineare b stile particolare delle opere
calviniane, le cui capacità narrative hanno rinnovato il panorama letterario italiano.
Con Calvino si è inaugurato, in Italia, un modo diverso di fare letteratura, meno
provinciale e più aperto agli ei/eux dcl mondo contemporaneo verso cui la
sensibilità dell’autore si ê sempre mostrata particolarmente ricettiva. Ci sembra
inoltre che l’eredità lasciata dallo scrittore non sia soltanto specificatamente
letteraria, bensi anche umana e filosofica. Le sue riflessioni, raccolte in Una pietra
sopra e Coïlezione di sabbia’39 sono ancora oggi di grande attualità per chi vogua
Calvino, Collezione di sabbia. in Saggi 1945-1985/C’alvino. A cura di Marco Barenghi (Milano:
Mondadori, 1995).
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interessarsi ai rapporti die intercorrono tra il mondo conternporaneo e la letteratura
nonché sulla funzione de! rornanzo.
Per Ca!vino, la letteratura apporta un contributo alla conoscenza de! mondo
attraverso uno stmrnento indispensabile: il romanzo contemporaneo die eg!i ha
definito nelle Lezioni americane corne
enciclopedia,14° corne metodo di conoscenza, e, soprattutto, corne rete
di connessione lia j fatti, lia le persone, tra le cose de! mondo (...)
Quella che prende forma nei grandi rornanzi de! XX secolo è l’idea di
un’enciclopedia aperta, aggettivo die certarnente contraddice il
sostantivo enciclopedia, nato etirnologicamente dalla pretesa di
esaurire la conoscenza dcl mondo richiudendo!a in un circolo. Oggi
non è più pensabile una totalità die non sia potenziale, congetturale,
p!urirna.141
La forma rornanzo deve, per Calvino, contenere il germe della potenzialità e
della pluralità, al fine di racchiudere, attraverso tutte le sue varianti, ovvero
attraverso la combinazione delle storie narrate, la rnolteplicità de! mondo. Il rornanzo
contemporaneo non è più concepito da! nostro autore corne una totalità dalla forma
stabi!e in grado di rappresentare pari pari il mondo, erede della tradizione verista
ormai in disuso, quanto piuttosto, corne uno strumento in continua modificazione clic
“evo!ve corne una variabilità discorsiva e una variazione di segni impegnati nella
produzione espressiva di significato”42 e clic si inserisce nella scia, seppure ormai
evoluta, della linea narrativa di Pirandello e Svevo, j due autori clic all’inizio de!
Novecento hanno problematizzato “la funzione di destabilizzazione de! codice
143
narrativo
140 Enciclopedia deriva dal greco EvKvKXWV 3trnôrIa. ovvero l’istmzione che abbraccia tutto il ciclo
del sapere.
‘‘ Calvino, “Lezioni americane,” in Saggi 1945-] 985/Calvino. A cura di Marco Barenghi (Milano:
Mondadori, 1995), 717. 11 corsivo è presente nel testo.
42 Krysinski. Il romanzo e la ,noderi,ità. 153.
‘ Ibid., 39.
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Per Calvino il rornanzo non rappresenta altro che il tentativo, forse
impossibile, da parte dello scrittore, di riconoscere la cornplessità di ciô che è
chiarnato mondo e di esperirlo attraverso il linguaggio. Poiché è con ï limiti de!
linguaggio stesso die egli dovrà combattere, b scrittore decide di potenziare la
vocazione enciclopedica del rornanzo, affinché esso si trasformi in un metodo di
conoscenza die apporti un contributo e rirnetta in discussione l’intero sistema
gnoseobogico144 die ormai, corne la forma rornanzo a cui si accermava prima, non è
più chiuso e stabile, ma aperto e situato in un flusso continuo che b modifica
continuarnente. Il romanzo diventa simile al fluo dell’orizzonte gadarneriano die SI
muove mentre noi ci muoviarno, la cui molteplicità intrinseca si trova a rendere
conto delle complesse relazioni fra i suoi elementi e delle relazioni fra ogni elernento
e il mondo. Calvino è uno degli autori italiani post-gaddiani’45 die ha intuito
lucidamente che “i metodi t...) per stabilire un posto per ogni cosa (...) hanno patito
troppe crepe e troppe falle per pretendere di tenere ancora tutto insieme corne se
niente fosse”;146 per reagire all’affanno e all’accelerazione de! mondo
contemporaneo die Si sviluppa troppo rapidamente per riuscire a stargli dietro, b
scrittore tenta di rendere conto della cornplessità del mondo con i rnezzi a sua
disposizione. Egli sperirnenta nuove forme che sottendono alla rnolteplicità della
scrittura stessa, affinché essa possa racchiudere il catalogo infinito delle forme e
delle storie. Da una parte, fa nascere il desiderio di Calvino di rendere conto della
molteplieità del rnondo, caratteristica quasi prograrnrnatica della sua scrittura, e,
daIl’a!tra, l’intenzione di creare una rnappa non solo della complessità de! reale ma
anche que!!a del possibi!e, delle relazioni attraverso le quali il mondo o i rnondi
144 Analogamente anche Umberto Eco ha affrontato riflessioni simili sull’organizzazionc
enciclopedica del sapere che è “l’unico mezzo con cui noi possiamo rendere ragione t...) del
funzionarnento della vita di una cultura corne sistema di sisterni semiotici interconnessi” Eco,
“L’antiporflrio”, 74. die “sottomette le leggi della significazione alla determinazione continua dcl
contesto e delle circostanze (...) di esso non si dà mai rappresentazione definitiva e chiusa”,75.
Krysinski, Il romanw e la modernità, 40: “si vede in Gadda corne ]‘accento della
problcmatizzazione si sposti dalla prospettiva frammentaria alla frase (...) ci accorgeremo che ogni
frase comunica qualcosa di più della semplice infonnazione narrativa. II discorso di Gadda è gestito
da un monadismo aggrovigliato”.
146 Calvino, Unapietra sopra, 319.
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esistono, in cui l’inesplorato acquista diritto di cittadinanza, e dei temton in cui la
letteratura puà addentrarsi e creare nuovi spazi conoscitivi. Il rornanzo allora
assorniglia alla mappa dell’impero del Kan che deve racchiudere in sé tub cià die
attuale rispetto all’irnpero ma anche le sue infinite potenzialità. Essa, per riprendere
una definizione di Deleuze e Guattari “est tout entière tournée vers une
expérimentation en prise sur le réel. (...) Elle concourt à la connexion des
champs.”47
Nelle Lezioni arnericane, in cui esprirne la propria visione pulviscolare defla
letteratura, Calvino ribadisce il ruolo che essa assume nella nostra epoca, ovvero
corne “sia venuta facendosi carico di questa antica ambizione di rappresentare la
molteplicità delle relazioni, in atto e potenziali”,’48 affascinato dalla possibile
attuazione di questa rete dei possibili.’49 Al fine di rappresentare le relazioni possibili
che scaturiscono dalla frammentazione degli elementi del mondo, Ï’autore ha
l’ambizione paradossale di fissare il divenire in una mappa conoscitiva che si
ridefinisce continuamente e nel cui spazio non si accosti solo ciô che è reale ma
anche ciô che è possibile e soprattutto ciô che è incompossibile, per riprendere la
definizione di Leibinz, accettando quindi le contraddizioni presenti nel suo interno.
In questo senso Calvino non si impone soltanto di narrare delle infinite possibilità
cornbinatorie dcl mondo, ma desidera parlare anche delle sue contraddizioni e dci
suoi cortocircuiti. Accogliere nella scrittura le contraddizioni diventa il modo per b
scrittore di conciliare non soltanto l’incompossibilità degli elernenti ma di forzare la
capacità di accoglienza per terni e per forme della letteratura stessa.
In Dail ‘opaco, un racconto della raccolta Sulla strada di San Giovanni,
Calvino tenta di definire la propria posizione:
Gilles Deleuze e feux Guattari, Mille plateaux (Paris: Les Editions de Minuit, 1980), 12.
148 Calvino, “Lezioni americane”, 722.
“ Ibid., 729.
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‘D’int’ubago’, dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la mappa
di un aprico die è solo un’inverificabile assiorna per i calcoli della
memoria, il luogo geometrico dell’io, di un me stesso di cui il me
stesso ha bisogno per sapersi me stesso, l’io che serve solo perché il
mondo riceva continuarnente notizie dell’esistenza del mondo, un
congegno di cui il mondo dispone per sapere se c’è.15°
L’autore ripensa la ]etteratura e il suo divenire corne un processo die possa
riconciliare l’impossibile attraverso la scrittura, la quale si fa carico di (meta)narrare
le contraddizioni insite nella propria struttura. In questo breve racconto Calvino
vorrebbe delimitare la posizione in cui si trova il soggetto scrivente, ma per farlo non
puô più ricorrere a una posizione certa bensi testimonia della frammentazione dello
spazio e de! tempo, nonché del suo stesso io. Calvino ne! racconto scardina b spazio
euc!ideo con le sue tre dimensioni: “sulle tre dimensioni die a starci in mezzo
diventano sei”.51 I punti cardinali tradizionali non gli sono più di nessun aiuto
perché sono diventati relativi rispetto al punto di vista assunto da colui die dentro
al mondo poiché quest’ultimo cresce a dismisura: “è chiaro che per descrivere la
forma dcl mondo la prima cosa ê fissare in quale posizione mi trovo, non dico il
posto ma il modo in cui mi trovo orientato”.152 Eg!i afferma: “parbo di un mondo
dove tutto si vede e non si vede al medesimo tempo (...) il mio sguardo è
frantumato”,153 un mondo incompossibile in cui la letteratura assume la funzione di
uno spazio conoscitivo dell’(irn)possibile di cui esiste sempre un’eventuale
immagine speculare, la qua!e non è solo il riflesso dcl mondo, bensi anche il
rovescio di esso, operando performativamente attraverso b scardinamento del
!inguaggio.
Calvino afferma che
potrei definire l’ubago come aimuncio che il mondo clic sto
descrivendo ha un rovescio, una possibilità di trovarmi diversamente





disposto e orientato, in un diverso rapporto coi coiso del sole e le
dimensioni dello spazio infinito, segno che il mondo presuppone un
resto de! mondo (...) un mondo die 5 prolunga ne!l’opaco.154
Il gioco messo in atto dalla letteratura, corne ha spiegato Armando Gnisci,
“non consiste nell’ailucinante infinità dei rimandi specu!ari ma, ai contrario, è quello
spazio libero, attraversato da mille dornande, daii’indecisione, dallo spaesamento e
dailo stupore die sta al centio mobile della p!uralità”.’55 Gnisci inoltre aggiunge:
ii rovescio è la molteplicità e la molteplicità insierne al rovescio forma
la consistenza che la !etteratura propone del mondo, dai suo
moltepiice rovescio. (...) Narrare è dare consistenza alla conoscenza
rovesciandola e ordinandola in un’avventura de! linguaggio. La
narrazione serve a sapere di più dci mondo perché parla de!
moltepiice rovescio della nostra identità, di quell’identità che abbiamo
imposto a noi stessi e aile cose.’56
Calvino è continuamente alla ricerca ne!la sua scrittura di una sintesi ormai
impossibile per cui, per trovarvi una soluzione, rincorre i mille rivoli de! mondo,
procedendo ad una delicata operazione di ana!isi, di montaggio e di srnontaggio
narrativi. Alberto Asor Rosa ha colto questa insostenibile tensione calviniana
proponendo una lettura deila sua opera come una continua ricerca di un modeilo
interpretativo ed epistemologico. Poiché risulta difficile poter tenere insieme i fili di
questa molteplicità, l’autore si trova obbligato a rnoltiplicare i piani narrativi: “la
messa in opera narrativa di questa duplicità-molteplicità ontologica si presenta al
limite corne una perpetua circolarità (o corne un costante rovesciamento). t...) Ogni
cosa lia il suo contrario. Ogni cosa ne genera un’altra clic nega la precedente. In ogni
cosa c’è tutto. Ogni cosa puô essere niente”.157 Se ogni mondo rischia di
rispecchiarsi nel suo rovescio, Calvino non fa altro clic dimostrare clic niente è fisso,
immutabile, bensi tutto è soggetto ai cambiamento e al ncollocamento. “Ora so clic il
154 Ibid., 108.
Gnisci, “In cerca di (della) consistenza,” in PiccoÏe finzioni con importanza, a cura di Nathalie
Roelens e Inge Lansiots (Ravenna: Longo, 1993), 20
156 Ibid., 21.
157 Alberto Asor Rosa, Stile Caïvino (Torino: Einaudi, 2001), L ‘insoppriinibile dupÏicità delI’essere,
47-48. Il corsivo è presente nel testo.
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mondo che esiste è l’opaco e l’aprico ne è solo il rovescio, l’aprico clic opacamente
si sforza di moltiplicare se stesso ma moltiplica solo il rovescio del proprio
rovescio”.158 Il rovescio consiste nel voler com-prendere la molteplicità del mondo
contemporaneo fino ad includere il suo stesso contrario. Per poterlo fare, Calvino
sceglierà da una parte la dinamica combinatoria, a mosaico, in cui far entrare tutti i
mondi possibili, e dall’altra da essi si rnuoverà alla ricerca dcl rovescio,
dell’incompossibile dei mondi impossibili die 5 trasformano in un utile metodo di
indagine cognitiva.
3.2. Mondi possibili e mondi impossïbili nella
narrativa calviniana
Ci sembra interessante alla luce dcl quadro teorico già delineato nel capitolo
precedente tentare una riorganizzazione, seppure generale, dell’opera calviniana,
interpretandola attraverso il modello teorico dei mondi possibili. Secondo noi, la
produzione dell’autore puà essere divisa in tre momenti fondamentali: il primo, in
bilico tra il neorealismo e il fantastico (per esempio Il sentiero dei nidi di ragno,
Ultirno vieiie il corvo, La speculazione ediÏizia, La giornata di uno scrutatore, La
trilogia e Marcovaïdo), potrebbe essere considerato corne il rnomento in cui l’autore
propone un modello a rnondo unico, in cui il mondo narrato risulta l’unico orizzonte
cognitivo per i personaggi. Il rnondo finzionale qui rappresentato è unico, stabile,
govemato da Jeggi narrative die ne difendono la coesione. Il lettore accetta le leggi
die regolano questi mondi anche fantastici che sono ancora narrazioni complete,
logiche e non contradditorie.
Il secondo momento interviene a partire dagli anni Sessanta circa, quando
Calvino sposa il modello combinatorio che puà essere interpretato corne un modello
a più mondi, quindi a rnondi possibili. A questa parte della produzione calviniana
possiamo ascrivere Le cosmicomiche, Ti con zero, Il casteÏlo dei destini incrociati,
158 Calvino, La strada di San Giovanni,1 10.
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Le città invisibili, Se tiiia noUe d’inverno un viaggiatore; in questi romanzi il gioco
combinatorio consiste ne! mettere insieme molteplici racconti die, interpretati corne
mondi possibili, sono tasselli di un puzzle interminabile, i quali possono essere
disposti ogni volta in maniera diversa. La nanazione diventa frammentaria e si
organizza all’intemo di complesse disposizioni geometriche in cui ogni tassello
racconta una storia possibile oppure contiene in sé altre storie, con la classica tecnica
defla mise-en-abvme.
Infime, il terzo momento clic, vogliamo sottolineare, è forternente dipendente
e interrelato al secondo, e quindi separabile soltanto a fini classificatori, è sempre
quello dcl modello a più mondi, ma stavolta i mondi narrativi sono impossibili. Il
mondo impossibile è un mondo nato sotto l’insegna de! paradosso, della coincidentia
oppositorum, in cui non è più soltanto il contenuto ad avere un valore paradossale
bensi tutto l’impianto dcl mondo finzionale dove le strutture narrative sono votate al
collasso. I mondi impossibili derivano da quelli possibili. Corne esempi nairativi di
questo terzo momento prenderemo in considerazione Le città invisibili, Il conte di
Montecristo (un racconto di Ti con zero), e alcuni racconti minori sparsi in varie
raccolte: La penna in prima persona, La mano e la linea. Faremo inoltre quaiche
accenno a Palomar.
3.2.1. Alla ricerca delta mappa impossibite.
Calvino, ossessionato dall’idea della rnolteplicità, ricerca una tecnica
narrativa clic gli perrnetta di rendere conto della cornplessità dci mondi possibili, le
cui variabili relazioni si ndefiniscono continuamente nel processo di significazione
all’intemo dcl sistema, in innumerevoli varianti, con il fine peraltro paradossale di
riuscire a dare un significato esaunente a cià che sfugge ad ogni esaustività.
Abbiamo già visto clic questa ricerca persegue e trova nella metafora della mappa la
sua esernplificazione:
l’opera letteraria corne una mappa de! rnondo e dello scibile, b
scrivere mosso da una spinta conoscitiva clic è ora teologica e ora
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speculativa ora stregonesca ora enciclopedica ora di filosofia naturale
ora di osservazione trasfigurante e visionaria.159
Corne per Gadda l”oggetto dello scrivere è il sistema di relazione tra le cose,
che, attraverso una genetica combinatoria, mira a una mappa, o catalogo o
enciclopedia del possibile”,16° cosi, per Calvino, la funzione della letteratura, nella
fase dell’industrializzazione totale e dell’automazione, è quella di rilanciare “un
discorso il più possibile inglobante e articolato, che incarni la rnolteplicità
conoscitiva e strumentale del mondo in cui viviamo”.161 La caratteristica principale
di questo discorso si ritrova nel “suo espandersi orizzontale, la spinta tendenziale a
render conto di tutti j modelli di rappresentazione e cornunicazione”.162 La letteratura
e il romanzo devono trovare il modo di conglobare in sé questo mondo rizomatico al
fine di “affrontare la complessità del reale infinito rifiutandosi alle visioni
semplicistiche”163 nonché “tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in una
visione plurirna, sfaccettata del mondo”.164 Per riuscire a vincere la sfida al labirinto
gettata dalla situazione epocale, b scrittore ha il compito di tracciare la mappa di
questo dedalo nel modo più particolareggiato affinché, corne ha sottolineato Philippe
Daros, l’idea stessa di narrazione possa implicare una dimensione cartografica’65 die
ne esprirna la ricchezza gnoseologica. Bisogna considerare perô che il processo della
scrittura della mappa produce “a representation that is at the same time partial and
excessive to its object and that contains at the sarne time many (and contradictory)
possibile projects”.’66 In inglese il senso di questo woi* in progress è reso dalla
parola mapping che prendiamo in prestito dalla Stoppani per indicare il processo
performativo dell’operazione di mappatura die
‘ Calvino, Unapietra sopra, 227.




164 Calvino, “Lezioni americane”, 723.
65 Philippe Daros, Italo Calvmo (Paris: Hachette, 1994), 6.
166 Teresa Stoppani. “Mapping, the locus of the project.” AngeÏaki. Journal of hie theoretical
hwnanities 9, no. 2 (2004): 182.
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is able to contain, or rather con-dense, more: movements, events,
changes, narration. Mapping offers the possibility for the partial
understanding of a space and at the same time it provides the grounds
for the production of other from it. Mapping is aiways an incomplete
and insufficient description and its incompleteness rernains open to
the condensation of multiple possibilities.167
Non si tratta quindi soltanto di creare uno sterminato repertorio dello scibile
in tutte le sue varianti ma anche di produne attraverso la mappa (qui intesa nella
doppia accezione di mappa e mapping) un significato ulteriore che non è soltanto il
rendere conto della varietà de! mondo, corne moiti critici, tra cui Daros, hanno
affermato, ma anche il creare un nuovo senso che eccede j confini cartografici e che
riconfigura non solo la scrittura ma anche la concezione dello spazio. “Tracciare una
mappa dei territori del sapere urnano, verificare i confini deile nostre conoscenze”68
diventa ii fine ultimo di una ricerca in cui il soggetto cerca una via d’uscita da un
mondo e da uno spazio ormai non più comprensibili, corne i personaggi de Il conte
di Montecristo. Questo racconto esemplifica la ricerca epistemologica dell’autore e
di queilo che egli chiama metodo: ne! racconto i due personaggi principali assumono
due posizioni teoriche opposte nei confronti della cornprensione del mondo. La
prima, quelia deIl’abate Fana, si rispecchia nel metodo induttivo di coiui die fa
!‘espenenza della fortezza-mondo poiché ne attraversa i corridoi e i pertugi. e di cui
ricostruirà il modello, la mappa ideale, soltanto dopo aver percorso ed espiorato in
tutti i suoi anfratti, il labirinto; la seconda posizione, più teorica, è quel!a di Edmond
Dantès die non agirà ma svi!upperà delle ipotesi riguardanti la fortezza-mondo
(anche grazie all’aiuto degli erron di calcolo de! compagno di prigionia) pensando,
quindi ipotizzando soltanto, tutte le dirarnazioni possibi!i della mappa con i suoi
contomi per cercame l’uscita. Questo metodo si chiarna abduzione e il suo teorico è
stato Charles Peirce da noi recepito tramite Umberto Eco che ne parla in I limiti
167 Ibid.
16K Calvino, “Il libro, i libri. in Altri discorsi di letterarnra e società.” in Saggi ]945-]985/Calvino. A
cura di Marco Barenghi (Milano: Mondadori, 1995), 1851.
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dell ‘inteipretazione169 in maniera dettagliata e in maniera pratica e più sempiificata,
se cosi possiamo dire, ne Il nome delia rosa,17° un altro best seller italiano uscito
quasi in contemporanea con l’ultimo romanzo di Calvino negli anni ‘80 con cui
condivide numerose preoccupazioni teonche (tra cui per esempio la concezione dci
labinnto). Eco semplifica e riassume cosi i tre metodi (aggiungendo queilo
deduttivo) facendo spiegare al suo protagonista, frate Guglielmo, il più modemo
frate medievale degli ultimi anni, clic cosa significa risolvere un mistero:
risolvere un mistero non è la stessa cosa clic dedurre da principi primi.
E non equivale neppure a raccogliere tanti dati particolari per poi
inferime una legge generale. Significa piuttosto trovarsi di fronte a
uno, o due, o tre dati particolari die apparentemente non hanno nulia
in comune, e cercare di immaginare se possano essere tanti casi di una
legge generale che non conosci ancora e che forse non è stata mai
enunciata. (...) Di fronte ad alcuni fatti inspiegabili tu devi provare a
immaginare moite leggi generali, di cui non vedi ancora la
connessione coi fatti di cui ti occupi: e di colpo, nelia connessione
improvvisa di un risultato, un caso e una legge, ti si profila un
ragionamento clic ti pare più convincente degli altri. Provi ad
applicarlo a tutti i casi simili, a usarlo per trame previsioni, e scopri
clic avevi indovinato. Ma sino alla fine non saprai mai quali predicati
introdurre nel tuo ragionamento e quali lasciar cadere. E cosi ora
faccio io. Allineo tanti elementi sconnessi efingo delle ipotesi.’7’
Nel primo metodo, quello dello scoprire una verità generale da principi primi,
abbiamo la deduzione, nel secondo, dopo aver raccolto tanti dati particolari arrivare
a una conclusione generale, l’induzione, e nel terzo, ovvero nel ragionamento e
nell’elaborazione di congetture e di teorie intomo a un fatto, l’abduzione.172 Dantès
Eco, I lirniti dell’inteipretazione a cui rimandiarno per una descrizione più precisa delle varianti
del ragionamento abduttivo nella sezione Corna, zoccoli e scaipe: tre tpi di abduzione e die egli
esemplifica nel metodo adottato dall’indagine del detective. Inoltre questa sezione è ripresa quasi
totalmente nella citazione die riportiamo e che abbiamo tagliato per ragioni di spazio.
170 Eco, Il nome della rosa (Milano: Bompiani, 1980).
171 Ibid., 307-308. Il corsivo è nostro per softolineare l’importanza ancora una volta dcl fingere inteso
nel suo senso più creativo e alla base dcl processo di invenzione della finzione stessa di cui abbiamo
parlato nel secondo capitolo.
172 Charles Peirce, CoÏÏected papers. (Cambridge: Harvard University Press, 1998). Peirce stesso,
semplificando la questione aveva dichiarato “abduction is afier ail nothing but guessing”, (vol. 7,
219).
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ipotizza la mappa ideale della fortezza, faria ne cerca quella reale, ma solo nel
momento in cui combaceramo, allora, forse, sarà possibile trovare una via di fuga.
Ma su questa parte ritorneremo in seguito.
Il tentativo di creazione di una mappa immaginaria die funga da modello per
la comprensione del mondo si ritrova anche nel racconto Il modello dei modeili
presente in Falomar. In questo brano Palomar, il protagonista, esamina la propria
posizione al fine di “affrontare i più aggrovigliati problemi umani”.’73 In prima
istanza, egli desidera costruire un modello attraverso b stesso procedirnento usato
dai personaggi dcl Conte: alla teorizzazione deve seguire la verifica nel mondo reale,
la quale condurrà inevitabilmente all’aggiustamento necessario della teorizzazione
stessa. Palomar perà si accorge ben presto die questa prima regola non trova la sua
corrispondenza nella realtà poiché la realtà è in sé troppo complessa per poter essere
racchiusa in una regola sola. Per questa ragione “gli ci voleva una gian varietà di
modelli, magari trasformabili l’uno nell’altro secondo un procedimento combinatorio
per trovare quelbo che calzasse meglio su una realtà die a sua volta era sempre fatta
di tante reakà diverse, nel tempo e nello spazio”.’74 La poetica di Calvino-Palornar
tenta di adeguarsi alle forme della rnolteplicità possibile, ma l’abisso tra la realtà e i
principi clic se ne possono dedurre è troppo grande perché proliferanti
continuamente corne un rizorna clic si moltiplica a dismisura, creando sempre nuovi
rapporti e nuove relazioni. Per queste ragioni il soggetto, resosi conto della propria
irnpotenza a generare modelli clic siano validi e, anche quabora b siano, che b
restino, preferirà “tenere le proprie convinzioni allo stato fluido, verificarle caso per
caso”.175 Questa fluidità è l’unica soluzione possibile e sposta il discorso teorico
dall’unicità alla molteplicità. Per Deleuze e Guattari “les multiplicités sont
rhizomatiques, et dénoncent les pseudo-multiplicités arborescentes. Pas d’unité qui




serve de pivot dans l’objet, ni qui se divise dans le sujet.”76 Vedremo che questa
molteplicità e il flusso modificherairno anche la nozione di identità presente nella
letteratura migrante ne! capitolo su Gangbo.
Corne per Palomar, cos! per b scrittore, l’atto di cartografare il dedabo
mondo deve adeguarsi e riaggiustarsi continuarnente al fluire della mappa
impossibile. Il concetto di scrittura della mappa calviniana assomiglia a quello
deleuziano dove la mappa “est ouverte, elle est connectable dans toutes ses
dimensions, démontable, renversable, susceptible de recevoir constamment des
modifications”.’77 La mappa calviniana non è soltanto ricerca e catalogazione del
significato del mondo ma è anche instabile, in continua modificazione, contenente
tutti i possibili, i propri rovesci, ed è paradossalmente infinita. La scrittura si dirige
ed evolve verso questo duplice obiettivo: da una parte riuscire a comprendere in sé la
molteplicità dell’imrnaginazione all’intemo della quale convivono i paradossi,
dall’altra restare a questo stato fluido, l’unico che gli permetta di crescere al ritmo
della mappa stessa. Calvino lavorerà tenendo presente questa idea e avrebbe potuto
far sua l’affermazione deleuziana clic “(l’écriture) comme mesure d’autre chose.
Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même des
contrées à venir.”178 Le contrade a venire di questa cartina troveranno la boro
impossibile mappatura in quello die secondo noi è il più ambiguo romanzo
calviniano, Le città invisibiÏi. All’analisi dei testi affiancheremo anche l’esame di
alcune stampe di un disegnatore molto amato da Calvino, Mauritius Comelius
Escher,’79 artista die lia realizzato nelle proprie opere numerosi mondi possibili
impossibili. Avremo modo di notare che le tecniche, narrativa per l’uno e figurativa
per l’altro, adottate dai due autori, sebbene con l’ausilio di medium completamente
176 Deleuze e Guattari, Mille plateaux, 14.
Ibid., 20.
‘ Ibid., 11.
179 Calvino infatti sceglierâ proprio una litografia di Escher per la copertina delle Cosmicomiche in
edizione Einaudi.
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diversi, si assomigliano in maniera affascinante e die la loro analisi permette di
gettare una luce nuova sulle opere di ambedue gli autori.
3.2.2. Le cittàpossibili e te città impossibili.
Le città invisibiÏi18° è un romanzo chiave nella produzione del nostro autore,
la cui enigmatica trama narra di Marco Polo, espioratore e viaggiatore veneziano,
die descrive a Kublai Kan, grande sovrano tartaro, cinquantacinque città del suo
regno, le quali non sono descritte nella loro esistenza reale, bensi in quella possibili.
Come ha sottolineato Daros,
il s’agit pour un narrateur de combiner de fragments de réalité de son
monde de référence anamorphosés par le travail de la mémoire et de
les combiner dans un récit-discours qui configure une série de villes
possibles, ni vraies, ni fausses, imaginaires et parce que imaginaires,
supplémentaires et nécessaires.18’
Il romanzo è costruito da una serie di frammenti disposti geometricamente:
nove capitoli, undici serie numerate con cifre die vanno da uno a cinque,
cinquantacinque città, diciotto comici in cui si muovono i due attori principali:
Marco Polo e Kublai Kan. Nel primo capitolo si trova la serie più lunga in cui viene
stabilito il criterio di successione delle città secondo cui, in ogni nuovo capitolo, la
serie comincia con la seconda serie di quello precedente; le serie si trovano in ordine
decrescente in tutti i capitoli tranne l’ultimo in cui invece diventano crescenti.
Questa disposizione fa si die ogni città stia rispetto alle altre “in una relazione
sintagmatica scandita dai capitoli e in una relazione paradigmatica costruita dalla
serie di tumo”.’82 L’arabesco geometrico della composizione calviniana attualizza il
tentativo da parte dello scrittore di trovare un metodo in cui “tutto puà essere
180 Calvino, Le città invisibili (Milano: Mondadori, 1993).
181 Daros, Italo Calvino, 56.
182 Peter Kuon, “Critica e progetto dell’utopia: Le città invisibili di Italo Calvino,” in La visione
dell ‘invisibile. Saggi e materiali su Le città invisibili di Italo Calvino, a cura di Gianni Canova, Mario
Barenghi, Bruno Falcetto (Milano: Mondadori, 2002), 27.
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rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili”.’83 Per tenere insieme i frammenti
costituiti dalle descrizioni delle ciftà, Calvino distribuisce le comici all’inizio e alla
fine di ogni capitolo, in cui Marco “viaggiatore visionario racconta di città
irnpossibili”,184 facendo da guida a Kublai, in un impero troppo grande per essere
contenuto in qualsiasi mappa, quello dell’irnmaginazione. Questo è il senso che ci
sembra di cogliere dalla lettura di questo romanzo, al di là della sua composizione a
poliedro,’85 ovvero die le città invisibili, aggettivo scelto in maniera non casuale,
denotante città che non sono state espiorate con gli occhi dell’ossen’atore reale ma
con quelli di colui che le immagina nella propria mente, siano impossibili perché
fondate sul paradosso: da una parte troviarno Marco che narra, attraverso le proprie
descrizioni delle città, di un impossibile altrove, die non è altro die il proprio
tentativo di ricostruire attraverso le molteplici immagini delle varie città dal nome di
donna, la Città, che per lui è l’unica, Venezia, passando cosi dal tutto all’uno;
dall’altra. vi è Kublai, die deve ricostniire il percorso mentale offertogli dal
veneziano, consapevole della provvisorietà e deÏl’illusonetà delle cose, ne! disperato
tentativo di cogliere la totalità de! proprio sterminato impero senza mai attraversarlo,
impero in cui mondi antitetici coesistono, passando dall’unità sfliggente dell’impero
al tutto delle città. Dombroski, nell’articolo dal titolo Retorica de! postmoderno: le
citt2i invisibili e I ‘architettiira, fa giustamente notare che:
b spazio deIl’impero del Kan proprio corne la letteratura contiene
numerosi mondi diversi l’uno dall’altro fino al punto di escludersi a
vicenda; entro i confini de!l’irnpero esistono, uno accanto all’altro,
diversi modi di sentire e di pensare ed ognuno di questi ordini di
esperienza esiste, separatarnente dentro una sua dimensione
linguistica. Insieme fonnano un collage di entità discontinue ed
183 Calvino, “Lezioni americane”, 733.
184 Calvino, Le città invisibili, VIII.
185 Ibid X.
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inconsistenti, ognuna avente un nome esotico ed ognuna caratterizzata
da un complesso di immagini suneali.186
Nell’immenso regno convivono città fantastiche che prendono vita attraverso
j racconti che ne fa Marco Polo, in cui: “tutto l’immaginabile puà essere sognato ma
anche if sogno più inatteso è un rebus che nasconde un desiderio, oppure il suo
rovescio, una paura”.’87 Nel regno dell’imperatore è la facoltà del raccontare l’unica
che sia capace di rendere conto della complessa articolazione delle possibilità e delle
impossibilità del mondo; attraverso il racconto i mondi costituiti dalle singole città
vengono costruiti ed esperiti dall’ascoÏtatore, qui evidentemente duplice, Kublai e il
suo corrispettivo speculare estemo alla diegesi degli avvenirnenti, il lettore. La
trasmissione della conoscenza è tramandata attraverso il racconto ma, allo stesso
tempo, contiene j germi della propria impossibilità: non appena l’immagine globale
dell’impero sembra essere perduta per sempre, essa riaffiora attraverso un nuovo
racconto o un nuovo dettaglio; nel momento in cui Kublai ha l’impressione di aver
colto e di possedere il proprio impero, esso si dissolve rapidamente con un effetto
cinematografico:
la conoscenza delf’impero era nascosta nel dïsegno tracciato dai salti
spigolosi del cavallo t...) ma era il perché del gioco a sfuggirgli: if
fine di ogni partita è una vincita o è una perdita? Ma di che cosa? (...)
A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle aH’essenza, Kublai
era arrivato all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i
multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si
riduceva a un tassello di legno piallato: il nulla. ..
L’ambivalenza delle cose il cui fine ultimo non puô che sfiiggire, rielaborata
dai racconti del veneziano, conduce il Kan a un certo nichilismo. I paradossi
sfilacciano la coesione narrativa del testo, il cui filo unificante si trova nel rapido
scambio di battute tra Polo e il Kan nelle nove cornici che inglobano le
186 Robert Dombroski e Ross Miller, “Retorica del postmodemo: le città invisibili e l’architettura,” in
Teoria e critica letteraria oggi 1960-] 990, le teoria letteraria, le metodologie entiche, il conflitto
dellepoetiche” (Milano: Franco Angeli, 1991), 162.
187 Calvino, Le città invisibili. 44.
188 Ibid., 123.
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cinquantacinque città. Sono questi frammenti posti in apermra e in chiusura ad ogni
capitolo die caricano di significato quelle che altrirnenti resterebbero descrizioni
isolate. Ma la struttura architettata è lungi dall’essere stabile, anzi allo stesso tempo
soffre di una forza centrifuga e di una centripeta. Infatti, in entrambi i livelli, quello
più estemo dei dialoghi tra i protagonisti e quello più intemo delle descrizioni delle
città, j rapporti sono conflittuali. Corne Kublai desidera prendere conoscenza di tutto
il suo immenso irnpero attraverso ï racconti dettagliati di Marco su queste città
fantastiche, cosi il lettore cerca di dare un senso attraverso la stessa minuziosa
narrazione, al testo, quello globale de Le città invisibili, obbligato a passare
continuarnente da un livello all’altro, pur mantenendo fissa la propria posizione di
colui che è fuori dalla diegesi ma specularmente obbligato a compiere la medesima
operazione di coloro die vi sono dentro. Da una parte, quindi, il testo ha una
consistenza eterea, caratteristica della prosa calviniana, die b spinge alla
dissoluzione, ma, contemporaneamente, esso è ancorato dalla comice che b contiene
all’interno dei suoi confini. Il personaggio Kublai tenta di decifrare i segni della
narrazione di Polo compiendo la stessa operazione interpretativa die il lettore porta a
termine:
Il Gran Kan decifrava i segni, perà il nesso tra questi e i luoghi visitati
rimaneva incerto: non sapeva mai se Marco volesse rappresentare
un’avventura occorsagli in un viaggio, una impresa del fondatore
della città, la profezia di un astrologo, un rebus o una sciarada per
indicare un nome. Ma, palese o oscuro die fosse, tutto quelbo che
Marco mostrava aveva il potere degli emblemi, che una volta visti non
si possono dimenticare né confondere.’89
Calvino-Polo gioca con il lettore-Kublai attirandolo abb’intemo del quadro
mentre quest’ultimo non potrà mai sapere se ne fa davvero parte o se invece b
‘ Ibid., 22.
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contempla dall’estemo, corne il visitatore dcl quadro escheriano Gaïleria di stampe
(1956).’° Secondo Marco Barenghi, l’obiettivo dello scrittore è di
associare aile sequenze delle forme-città una rete o un sistema di
percorsi possibili: la forma di una mappa non fissata una volta per
tutte in uno schema statico, bensi librata (per dir cos!) fra l’ordine
geometrizzante di una tipologia astratta e il dinarnismo contingente e
spurio di un libro di viaggi. Una classificazione ‘aperta’, die implichi
(o contempli) una pluralità di moti e svlluppi: un atlante, appunto —un
disegno, un mosaico- die sia una specie di giardino (cioè una reaità
viva ed evolventesi) e una specie di scacchiera (cioè il luogo di infiniti
giochi possibili).’9’
La metafora della mappa viene ripresa dal motivo dell’atlante die viene
ribadito lungo tutto il nono ed ultirno capitolo. Per ben tre volte il narratore extra
diegetico afferma: “Il Gran Kan possiede un atlante”.’92 L’irnperatore possiede la
mappa del suo impero. ma si trafla di una mappa particolare, poiché in essa sono
racchiusi i disegni de! mondo, le mappe di tutte le città, le forme delle città del futuro
o di quelle die sono state soltanto pensate e vissute nel pensiero: ‘Il catalogo delle
forme è sterminato: finché ogni forma non avrà trovato la sua città, nuove città
continueranno a nascere. Dove le forme esauriscono le loro variazioni e si disfano,
comincia la fine delia L’atlante di Kublai è un atlante impossibile: esso
racchiude le descrizioni delle Città raccontate, quelle reali, quelle utopicie, quelle
immaginate, quelle che non sarairno mai edificate e quelle future. Esso vorrebbe
essere esaustivo della complessità del regno-mondo ma corne il rizoma, non puô die
continuare ad espandersi all’infinito, tendendo paradossalmente nel contempo alla
propria scarnificazione, a ridursi al nulla, come i quadrati bianchi e neri della
scacchiera. L’impossibilità della reatizzazione dei mondi contenuti neIl’atlante, nella
190 Fig. 3. vedi Appendice.
191 Mario Barenghi, “Intomo aile Città i,ivisibiÏi,’ in La visione dell’im’isibile. Saggi e materiali su Le
città invisibili di Italo Calvino. a cura di Giaimi Canova, Mario Barenghi, Bmno Faicetto (Milano:
Mondadori, 2002), 95.
192 Calvino, Le città invisibi/i,137-138.
193 lbid.,140.
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sua scrittura e nel modello che Kublai cerca di mettere a punto,’94 trova la propria
speculare affermazione nel percorso condotto da Polo:
quello die lui cercava era sempre qualcosa davanti a sé e anche se si
trattava del passato, era un passato die cambiava man mano die
avanzava nel viaggio, perché il passato de! viaggiatore cambia a
seconda dell’itinerario compiuto (...) Arrivando a ogni nuova città il
viaggiatore ritrova un suo passato die non sapeva più di avere:
l’estraneità di ciô die non sei più o non possiedi più ti aspetta al varco
nei luoghi estranei e non posseduti.’95
L’illogicità pervade il percorso dcl veneziano: egli ha davanti a sé il passato,
invece die il fiituro, passato clic cambia con ogni viaggio, contravvenendo alla
logica dato die ciô che è logicamente concluso non puô mutare ma soltanto essere
re-interpretato da un punto di vista diverso. Il paradosso mina il contenuto del testo,
b rende più complesso Ïasciando insoddisfatta la sete conoscitiva de! lettore sul
passato/futuro de! protagonista. Non so!o, resta una specie di sensazione di diffico!tà
epistemologica che MdHale lia riassunto con la seguente definizione:
Tie proper effect of such narrative constructions t...) is just of
producing a sense of logical uneasiness and of narrative discomfort.
So they arouse a sense of suspicion in respect to one common belief
and affect the disposition to trust the most credited laws of the world
of our encyclopedia.196
La re-interpretazione dcl passato che scaturisce con l’avanzare dcl viaggio,
che qui puà diventare una metafora per indicare la vita di Marco, mette il lettore
davanti a!la necessità di re-interpretare da un Ïato il testo, dall’altro la propria
esperienza non soltanto narrativa ma interpretativa cd epistemologica rimettendo in
questione non soltanto il proprio percorso in quanto !eftore ma anche quelbo clic gli
permette di viaggiare nel mondo extradiegetico dcl proprio vissuto. Ecco che i!
194 Ibid., “Un modello di città da cui dedurre tutte le città possibili”, 69.
195 Ibid., 26.
196 McHale, Postmodernist fiction, 33.
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potere della mappa è quello di fare e farsi allo stesso tempo, coinvolgendo nella sua
interpretazione tutti i livelli narrativi del racconto.
3.2.3. Lo spazio narrativo di Calvino e di Escher
Calvino ed Escher lavorano con due medium completamente diversi. Il primo
crea i propri mondi finzionali attraverso il linguaggio, il quale è limitato dalla
iinearità sulla pagina bianca attraverso il medium costituito dal libro fisico; il
secondo concentra i propri mondi impossibili in un’immagine la cui sintesi è data dal
supporto grafico utilizzato. La lettura dell’immagine lia dalla sua parte il vantaggio
dell’immediatezza, dcl fatto clic b sguardo dell’osservatore197 l’abbraccia nella sua
totalità mentre la lettura richiede più tempo di assimilazione cd un’interpretazione
differita. L’osservazione delle stampe escheriane provoca un notevole effetto di
straniamento la cui portata cognitiva, data dalla disposizione pittorica dello spazio,
costringe alla riorganizzazione dell’enciclopedia dcl fruitore. Anche j testi di Calvino
producono nel lettore b stesso straniamento, con la differenza clic esso si costruisce
in maniera più lenta, attraverso la lettura —che è lineare- la quale obbliga a un lungo
snocciolamento delle parole in fila, ma non per questo meno efficace.
Se un secondo momento nell’interpretazione dell’immagine visiva consiste
nell’analisi delle figure in essa rappresentate, per l’interpretazione dcl racconto
questo secondo istante costringe ad una rilettura attenta delle strutture soggiacenti al
testo e aile figure iinguistiche in esso utilizzate. In entrambi i casi, il paradosso non è
solo contenutistico, ma più profondamente strutturale.198 Nel caso di Escher, egli
“construit l’impossible selon des moyens parfaitement permis et accessibles à tout le
197 Difficile parlare di Calvino senza utilizzare metafore corne sguardo, osservatore e tutto ciô che è
comune al campo semantico della vista. Lo stesso curiosamente vale anche per l’artista svizzero.
198 Per fare una distinzione in campo pittorico, basta considerare le opere di Escher e paragonarle con
il lavoro di Magritte. Entrambi sono creatori di mondi impossibili in cui gli accostamenti possono
essere bizzam o surreali. La differenza tra i due perà sta nel fatto die Magritte crea un effetto surreale
accostando due elernenti cornuni la cui relazione diventa straniante, mentre Escher crea uno scenario
perfettamente normale, con elementi riconoscibili e familiari, soltanto clic in uno di questi elementi si
insidia il paradosso. Corne ha affermato Max Ernst: “Escher a précisément trouvé le moyen: une
logique de l’image parfaitement concluante, qui rend possible l’impossible”, 66.
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monde, et dans ses estampes, il ne montre pas seulement le résultat final absurde
mais également les règles de la construction”.199 In quello di Calvino, la portata
metanarrativa della scrittura svela gli elementi della costruzione della narrazione
nonché la riflessione critica su di essa. Entrambi gli autori agiscono su un doppio
livello: corne l’uorno della stampa, essi si trovano contemporaneamente dentro e
fuori il sistema stesso in cui operano e su cui riflettono.
3.2.3.1. La divisione periodica de! piano e ta mise-en
abyme.
Abbiamo già accennato all’importanza dell’operazione cognitiva di
mappatura lungo tutto il romanzo; adesso è necessario analizzare le strategie
narrative e figurative usate da Calvino e da Escher per concretizzare i paradossi.
Lo spazio narrato nei racconti di Polo nelle Città è paradossale perché capace
di racchiudere tutto e il contrario di tutto. Corne ha sottolineato Brian McHale, si
tratta di uno spazio “radically discontinuous and inconsistent, it juxtaposes worlds of
incompatible structure. (...) Space here is less constructed than deconstructed by the
text, or rather constructed and deconstructed at the same time”.200 Secondo noi
queste definizioni valgono per entrambi gli autori in quanto tutti e due procedono in
maniera simile: Escher per costruire le sue geomefrie impossibili deve scardinare la
superficie piana al fine di creare una superficie tridimensionale in cui,
successivamente, inserire le proprie costruzioni impossibili; Calvino deve
organizzare la linearità del testo e dei piani dell’enunciazione al fine di aggrovigliare
i piani narrativi.
Nelle Città invisibili, Calvino costruisce cinquantacinque mondi possibili,
cinquantacinque città, utopiche e paradossali. Ognuna di queste città è un mondo
possibile autonomo, dotato di caratteristiche che sono espiicitamente in
‘ Bruno Ernst, Le miroir magique de MC. Escher (Fribourg: Medea Diffusion S. A., 1978), 66.
200 McHale, Fostmodernist fiction, 44-45.
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contraddizione con quelle di altre città de! testo. Ad esempio, basta considerare
Trude die con la sua estensione dovrebbe coprire il mondo intero accanto a
PentesiÏea, una città da cui non si puà uscire perché essa è dappertutto. Ma allora il
dappertutto è costituito dall’una o dall’alfra? Eppure le due città convivono
nell’infinito atlante dcl Kan. Nello stesso modo, anche Escher costruisce, con
l’ausilio di una scala di Penrose, una specie di spaccato di città, in Concavo e
convesso (1955),201 in cui tutto puô essere il contrario di tutto, le forme possono
essere il loro opposto, a seconda della percezione visiva di chi le guarda, la di
dinamica non si concilia né si risolve bensi semplicernente coesiste sullo stesso
piano Jogico. La combinazione della compresenza degli opposti disintegra la logica
dell’opera stabile, spinge alla convivenza illogica entità opposte clic per il fruitore si
trovano ad essere indecidibili, corne i livelli dcl paradosso di Epirnenide poiché
manca la possibi!ità di uscire dal circolo vizioso. Osserviamo corne avviene questo
cortocircuito.
La prima operazione viene effettuata utilizzando la mise-en-abyme che,
secondo McHale
is determined by three criteria: flrst it is a nested or embedded
representation, occupying a narrative level inferior to that of the
prirnary, diegetic world; secondly the nested representation resembles
sornething at the level of the prirnary, diegetic world; and thirdly, this
sornething that it resembles must constitute some salient and
continuous aspect of the prirnary world, salient and continuous
enough that we are willing to say the nested representation reproduces
and duplicates the primary representation as a whole.202
La fiinzione di questa tecnica narrativa è di fungere da cortocircuito in modo
da dislocare la gerarchia narrativa. Questo avviene per esempio nella città di Fedora:
a Fedora esiste un palazzo-museo dove in ogni stanza vi è una sfera di vetro;
201 Vedi Fig. 4. in Appendice.
202 McHale, Fostmode,-nist fiction, 124.
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all’interno di ogni sfera c’è un modello della stessa Fedora die ogni visitatore dcl
museo lia sognato in tutte le sue possibili espressioni. Polo spiega a Kan:
nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono trovar posto sia la
grande Fedora di pietra sia le piccole Fedore nelle sfere di vetro. Non
perché sono tutte ugualmente reali, ma perché tutte solo presunte.
L’una racchiude ciô die accettato corne necessario, mentre non b è
ancora, le altre città ciô clic è immaginato corne possibile e un minuto
dopo non b è più.203
A questa prima città si potrebbe abbinare la litografia Tre sfere 11(1946)204 in
cui si possono osservare in primo piano tre sfere, di cui le prime due sono anche uno
specchio convesso. La prima riproduce un vago dettaglio della camera in cui il
disegnatore lavora. La seconda rifleife contemporaneamente sia la sfera a destra sia
quella a sinistra, il riflesso dell’artista che sta disegnando su un foglio di carta tre
sfere identiche a quelle della rappresentazione stessa. La terza è un’enigrnatica sfera
bianca, forse di pietra, opaca. Corne in Fedora, in ognuna della sfere troviamo una
sfera di pietra e altre sfere che raccontano di quelbo che sta fuori dalla nan-azione
principale. In entrambe le raffigurazioni, la mise-en-abyrne cornplica notevolmente i
livelli narrativi e ci costringe a passare dab primo livello della rappresentazione (la
stampa con tre sfere, la descrizione della città di fedora) a un secondo livelbo (quelbo
delle sfere dcl museo e del boro riflesso) che ne contiene un terzo più inquietante che
non è solo il riflesso degli altri due ma una sua potenzialità, una specie di traccia,
opaca, che dice l’indicibile, senza contare clic, fuori dalla diegesi, si trova il
lettore/osservatore il quale deve collegare tutti i livelli della rappresentazione
cercando di dar boro un senso, anche di quello più opaco.
Un’altra tecnica usata da Escher è quella della suddivisione geometrica e
matematica de! piano bidirnensionale attraverso cui ricava una griglia dove tutti gli
elementi sono proporzionali in grandezza in cui sono incastrate figure o zoomorfe o
203 Calvino, Le città invisibili, 32.
204 Fig. 5. Vedi Appendice.
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antTopomorfe. In I Ïimiti de! cerchio IV (1960),205 Escher suddivide il piano, un
cerchio, in maniera geometrica, fino ad ottenere dettagli sempre più piccoli mano a
mano die ci si allontana dal centro. In esso, a partire dai centro, inserisce,
alternandole, alcune figure di angeli bianchi e demoni neri i cui contorni combaciano
quasi ritmicamente. Le figure al centro sono più grandi e diventano mano a mano più
piccole mentre ci si allontana dai centro stesso, la cui superficie piana è riempita
nella sua totalità. Secondo Hofstadter questo procedimento ha a clic fare con la
ricorsività delle figure: “una figura si dirà ricorsiva se il suo sfondo puà essere visto
a sua volta corne una figura a sé stante”.206 La ricorsività obbliga coiui clic guarda aU
operare, dal punto di vista ottico, una sceita clic faccia risaltarc o le figure angelicie
o quelle demoniache, senza clic le une escludano le altre. Basta clic b sguardo venga
fissato sulla figura vicina e complerncntare clic la prospettiva cambia.
Anche Calvino accosta figura e sfondo nella descrizione di alcune città,
avvicinando i dettagli che dovranno riempire la pagina bianca, facendo coesistere
mondi diversi e incompossibili. Tutto cocsiste ncllo spazio deile Città, tutto fa parte
dclio stcsso tracciato, della stessa superficie dcl mondo:
L’inferno dci viventi non è qualcosa clic sarà, se ce n’è uno, è quelbo
che è già qui, clic formiamo stando insieme. Due modi ci sono per
non soffrime. Il primo riesce facile a moiti: accettare l’inferno e
diventame parte fino al punto di non vederlo più. Ii secondo è
rischioso cd esigc attenzione e apprendimento continui: cercare e
riconoscere chi e clic cosa, in mezzo all’inferno, non è infcmo, e farbo
durare, e dargli spazio.207
Come nci Lirniti de! cerchio, j personaggi “infcmali” si alternano a coboro
clic non b sono e il tentativo di dare spazio a queste figure porta Calvino a riempire
rnctodicamcntc ii proprio spazio piano, la pagina, con una città e con il suo rovescio.
In questa altemanza contigua, se la possiarno chiamarc cosi, Caivino crca dci mondi
205 Fig. 6, vedi Appendice.
206 Hofstadter, Gde1, Escher, Bach: un ‘eterna ghirlanda brillante, 74.
207 Calvino, Le città invisibili, 164.
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finzionali che convivono tra di loro in maniera complernentare ma alcune città
spingono ancora più in là il limite del meccanismo narrativo fino a farlo collassare:
sono soprattutto queste die C interessano e che possono essere considerate corne
città impossibili. Dobbiamo qui aprire una parentesi sulla concezione deleuziana
dello spazio che considera due tipi di spazio diversi: quello striato e quello liscio.208
Lo spazio striato è quello spazio attraversato da linee, diagrammi, ordinato e
incastrato nelle traiettorie tracciate dalla volontà di ordinare il mondo. Quello liscio
invece è corne quello del mare che non si puô bloccare né ordinare nel suo continuo
flusso (Palomar ne fa diretta esperienza quando cerca di pensare l’onda)209 ma die
puà, e qui secondo noi la questione si complica diventando interessante, essere
soggetto alla striatura, corne il precedente puà essere soggetto alla lisciatura. In
questa metamorfosi tra i due si determina una differenza importante: “dans l’espace
strié on ferme une surface, et on la ‘répartit’ suivant des intervalles déterminés,
d’après des coupures assignées; dans le lisse, on se ‘distribue’ sur un espace ouvert,
d’après des fréquences et le long des parcours”.21° Calvino nello spazio delle ciftà
opera nello stesso modo, stria e liscia allo stesso tempo, ma quando le città diventano
impossibili, ecco che il processo di lisciatura avviene secondo quando affermato
prima dai filosofi: avviene una distnbuzione dcl soggetto all’intemo di essa e tutto
ciô scardina non solo le coordinate spaziali ma anche quelle temporali, cosi corne
saraimo totalmente sconvolte nella nalTativa di Vecchioni die esamineremo nel
capitolo successivo.
In Isidora un cavaliere proietta tutti i suoi sogni e desideri contenuti l’uno
nell’altro: “Isidora è dunque la città dei suoi sogni: con una differenza. La città
sognata conteneva lui giovane; a Isidora arriva in tarda età. Nefla piazza c’è il
muretto dci vecchi che guardano passare la gioventù; lui è seduto in fila con loro. I
208 Deleuze e Guattari, Mille plateaux, Le lisse et le strié. 597-601 in particolare.
209 Calvino, Palomar, Lettura di un ‘onda.
210 Deleuze e Guattari, Mille plateaux, Le lisse et le strié, 600.
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desideri sono già ricordi”.211 La stranezza dell’effetto narrativo è dato dalla mise-en
abvme del sogno del cavaliere. Solo che il sogno/mise-en-abyme si trasforma in
realtà. In questo passaggio si passa dalla mise-en-abyme alla metalessi perché il
cavaliere non puà più sapere se sta all’interno del proprio sogno o se il sogno si
avvera nei suoi viaggi, fino a incontrare ciô che il proprio desiderio proietta sul
futuro. Il testo è indecidibile. Ogni livello rirnanda a quello precedente creando uno
strange loop, corne quando un programma informatico gira a vuoto, su se stesso. In
quale mondo si trova il cavaliere? Nel mondo della città di Isidora in cui arriva per
davvero o in quello dell’Isidora sognata? Lo spazio è totalrnente liscio, senza appigli
e senza punti cardinali.
Questo dubbio viene protratto lungo tutto il romanzo e gli stessi protagonisti,
Polo e il Kan, non saimo più in quale mondo essi si trovino per davvero. Non solo,
essi non sono più sicuri di essere i due personaggi Polo e Kan, ma forse solo
proiezioni di essi. I primi si troverebbero nel giardino del Kan mentre i secondi
starebbero ammassando spazzatura in qualche immondezzaio terrestre. Polo replica:
“sono le nostre palpebre die li separano ma non si sa qual è il dentro e quale è il
fuori”22. Tra questi due luoghi, non si sa più quale sia quello “reale” e qua]e sia
invece quello “finzionale”. Gli stessi personaggi si chiedono se loro stessi non siano
solo i prodotti dei loro sogni spiazzando il lettore per il quai e i concetti di reale e di
finzionale sono elevati a ennesima potenza. Il dubbio dei personaggi riprende
l’interrogativo cognitivo di McHale citato nel capitolo sulla rnetalessi che
problematizza il rapporto tra finzione e realtà a un doppio livello: da una parte sono
gH stessi personaggi finzionali ad avere dei dubbi sulla loro appartenenza al mondo
di finzione, dall’altra, il lettore, trovandosi davanti ad un mondo finzionale die pone
b stesso quesito, potrebbe chiedersi se anch’egli in realtà non appartenga a qualche
mondo finzionale, corne la celebre affermazione borgesiana in cui io die sto
sognando, potrei essere benissirno il sogno di qualcuno. Ovviamente, sappiarno die
211 Calvino, Le cittâ ini’isibili, 8.
212 Ibid., 104.
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clii non appartiene alla diegesi, è inevitabilmcnte al di fuori della rappresentazione,
ma la vertigine possibile di trovarsi in un mondo di cui non si conoscono più ï
confini, resta una delle possibilità della finzione forse tra le più accattivanti. Corne j
personaggi, cosi anche Fentesilea non conosce né la sua periferia né il suo centro.
Se nascosta in quaiche sacca o ruga di questo slabbrato circondario
esista una Pentesilea riconoscibile e ricordabile da chi ci è stato,
oppure se Pentesilea è solo periferia di se stessa e ha il suo centro in
ogni luogo, bai rinunciato a capirlo. La domanda die adesso comincia
a rodere nella tua testa è più angosciosa: fuori da Pentesilea, esiste un
fuori? O per quanto ti allontani dalla città non fai che passai-e da un
limbo all’altro e non arrivi ad uscime?213
Il visitatore/Kanllettore non sa più in die mondo possibile si trovi e
l’angoscia nasce dall’impossibilità di uscire dal labirinto. La dinamica tra il dentro e
il fuori viene tematizzata dalla stampa Giorno e notte (1939).214 Sempre grazie al
riempimento periodico del piano Escher ha suddiviso b spazio rettangolare della
Jitografia, dividendolo dapprima a metà. Su! limite di questa metà incomincia una
suddivisione regolare in losangie che rappresentano i quadrati dei campi arati die 51
contrappongono per l’utilizzo altemato dcl bianco e dcl nero. Escher, girando di
qualcie grado ogni losanga in maniera sempre più irregolare, fa nascere alcune
anatre clic sorvolano il paesaggio sottostante, una serie di uccelli di colore nero
sorvola il paesaggio della parte destra, il giomo, mentre l’altro stonno bianco sorvola
il paesaggio di notte. I paesaggi sono identici e simmetrici, due cittadine
dall’architettura tipicamente fiamminga affacciate su un fiume, l’una a destra e
l’altra a sinistra dcl rettangolo. Di Escher quello die straordinario è che proprio
attraverso la tecnica di una striatura geometrica complessa, egli riesce a lisciare il
piano, a renderlo fluido. Ci sembra interessante far notare che data la disposizione
simmetrica, sono g!i occhi del!’osservatore clic colgono la gbobalità della
composizione e possono comprendere la contrapposizione di ogni singobo elemento,
213 Ibid., 157.
214 Fig. 7. Vedi Appendice.
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un po’ corne j personaggi di Calvino che vengono ricostruiti soltanto dal lettore
estemo alla diegesi. Corne decidere a quale universo appartengono questi due
mondi? Sono due mondi distinti o un solo mondo contraddittorio? Anche in questo
caso impossibile decidere, impossibile sciogliere il paradosso.
3.3. Cartografie impossibili
Cercando di orientarci nel labirinto della scrittura calviniana, analizzererno j
procedirnenti narrativi che destabilizzano i racconti dell’autore utilizzando la
metalessi. Calvino scelse personalmente una litografia di Escher per l’edizione
presso l’Einaudi delle Cosmicomiche, la litografia Un altro niondo (1947).215 In essa
quello die colpisce immediatamente è l’orientazione spaziale multipla degli ardu a
cui fa da sfondo un paesaggio lunare; sotto gli archi si trova un uccello antropornorfo
dal corpo piurnato e dalla testa umana. Questo strano animale è, simbolicamente, il
protagonista, l’impronunciabile Qfwfq nelle cui avventure Calvino ricrea una sorta
di cosmogonia attraverso i viaggi cornpiuti nelle galassie e nel tempo da un essere
strano di cui non conosciamo die le infinite metarnorfosi. Non solo, nella litografia
b spazio non è più quello euclideo, dotato di tre dimensioni, bensi l’orientamento
spaziale e gravitazionale è multiplo, in continua relazione con tutte le dimensioni.
Calvino non poteva die essere attratto da un artista che sosteneva: “Aucun d’entre
nous n’a besoin de remettre en question l’existence d’un espace subjectif irréel. Mais
personnellement, je ne suis pas sûr qu’il y ait un espace objectif réel”,216 e die 51 è
sempre divertito a creare delle suggestive illusioni ottiche sfidando tutte le leggi
logiche e della rappresentazione. Dobbiamo aggiungere inoltre che, per Calvino, il
disegno, la pittura, il cinerna, i furnetti e tutte le arti visive harno rappresentato un
interesse fondamentale lungo il corso di tutta la sua carriera. Affascinato già da
giovanissimo dal mondo a fumeffi del Corriere dei piccoli, “la lettura delle figure
215 Bisogna ricordare die mentre era consulente editoriale all’Einaudi, lu stesso Calvino sceglieva le
copertine dei suoi libri pubblicati dalla casa editrice torinese; tra i suoi artisti preferiti c’erano:
Picasso, Steinberg, Klee, Mirà cd anche Escher. Vedi f ig. 8 in Appendice.
216 La magie de MC. Escher, a cura di J.L. Locher (Koln: Taschen, 2003), 135.
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senza parole è stata (...) una forma di fabulazione, di stilizzazione, di composizione
dell’immagine”,217 tanto che egli ha sempre concepito la propria creazione corne “la
ricerca di un’equivalenza dell’immagine visiva”.218 Questo richiamo al figurale, se
cosi b possiamo definire, dalla prirna intuizione della parola scritta die 5 lega ad
un’immagine, rende Calvino poroso a una nuova relazione, evolutasi soprattutto
nella tecnoiogia degli ultirni airni, tra la creazione e albo stesso tempo la lettura e la
visibilità. Corne David Rodowick ha scritto:
the relation of reading to visibility took place as a peculiar
displacement: the apprehension of the regular, linear continuum of
print disappeared into the vanishing point of the flow of ‘internal
speech’. In contrast the figurai exploded, fragrnented and acceierated
regimes of visibility. But its dominance (of the culture of the book)
has been displaced, and aiong with it the nature of our forms of
thougit, which are inseparabiie frorn our collective experience of
signs.219
Questa relazione tra immagine visiva e immagine scritta si trova nel cuore
delia produzione calviniana. Egli dedica nelle Lezioni americane un intero capitolo
alla visibilità, in cui spiega il valore dell’immaginazione e l’irnportanza die per lui
ha il percorso visivo che b porta alla creazione dei suoi racconti. L’irnmaginazione
assume il valore del ricettacolo del “repertorio potenziale dell’ipotetico, di ciô che
non è né è stato né forse sarà ma che avrebbe potuto essere”.22° La potenzialità
contenuta nelle immagini die potrebbe trasformarsi nel mondo possibile di un’opera,
il bacino della creatività dove egli “compie operazioni die coinvolgono l’infinito
della sua immaginazione o l’infinito della contingenza esperibile o entrambi con
217 Calvino, “Lezioni arnericane”, 709.
218 Ibid., 704. Inoltre, Calvino si ê sempre interessato a tutte le manifestazioni artistiche
contemporanee (per esempio, in Collezione di sabbia racconta delle numerose esposizioni visitate in
tutto il mondo). Tra i suoi moltissimi saggi, Calvino ha anche scritto alcune prefazioni per libri corne
il Codex Seraphiniamis di Luigi Serafini, artista contemporaneo italiano e il catalogo Derrière le
miroir per Valerio Adami. Inoltre, negli anni Quanta ha anche collaborato con il Festival dcl cinerna
di Venezia.
219 David Rodowick, Reading the figurai, oi PhiÏosophv After the New Media (Durham & London:
Duke University Press, 2001), 69.
220 Calvino, “Lezioni americane”, 706.
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l’infinito delle possibilità linguistiche defla scrittura”.22’ In Palomar, ancora una
volta, Calvino ricerca la propria estetica e, corne ha affermato Vittoria Borsô, il
racconto “è una cronaca delle avventure dello sguardo e di corne la scrittura apre
‘altri spazi’ alla pratica delle immagini”.222 Ne! racconto Dal terrazzo Palomar
osserva il mondo circostante; i tetti e le cupole della sua città, altri terrazzi e ancora
tetti e finestre. Da una parte ci sono gli uccelli die perà non guardano mai a terra e
dal!’altra gli esseri umani die invece vivono al livello inferiore e non godono di
quella vista dall’alto in maniera naturale. Su questo riflette Palomar, sfruttando la
propria irnmaginazione per cercare di comprendere quello die l’uccello puà vedere,
e conclude: “solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose ci si puà spingere a
cercare quel che c’è sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile”.223 Questa sua
teoria della visualità è, per la Borsô, anche una teoria dell’irnmagine dove “la
sostanza dell’irnrnagine non è il visibile ma l’invisibile”,224 quello die viene espresso
nel progetto delle Città.
La coscienza e la fiducia nelle infinite possibilità espressive della scrittura
portano Calvino a fare una differenza tra una scrittura intensiva, dove la parola si
carica di una tale intensità cie non rimanda più ad un mondo fliori di essa, e una
scrittura estensiva con cui b scrittore cerca di rappresentare le brulicanti rnoltitudini
di vite e storie.225 La tensione della scelta fra una scrittura propendente verso il
fantastico e un’altra verso il realismo. Ma il dubbio suscitato dalla scelta di
un’altemativa fra questi due rnodi di scrivere conduce, ironicamente, al dubbio
espresso dal paradosso del teorema di Gôdel, illustrato dalla stampa escieriana
Galleria di stampe, filtrata attraverso la lettura del libro di Douglas Hofstatder,
22! Ibid., 713.
222Vittoria Borsà. “Vita e morte della scrittura nella cultura delle immagini.” In Culture planetarie?
Frospettive e 11m iti della teoria e delta critica culturale, a cura di Sergia Adamo (Roma: Melterni,
2007), 297.
223 Calvino, Falomar, 57.
224 Borsà, “Vita e morte della scrittura nella cultura delle immagini.”, 297.
225 Ibid.
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G5deÏ, Escher e Bach: un ‘eterna ghirÏanda briÏÏante226 in cui “in una galleria di
quadri un uomo guarda il paesaggio di una città e questo paesaggio si apre ad
includere anche la galleria die b contiene e l’uomo che b sta guardando”.227 La
stampa escheriana diventa il manifesto di tutta una serie di problematiche espresse
dai racconti calviniani e, corne Palomar, il rapporto tra colui die guarda e cià che è
guardato è ambiguo perché la comice è labile e puô facilmente inglobare j due
livelli.
3.3.1. La metatessi o strange Ïoop
Un’esemplificazione di un rnondo puramente impossibile in cui i livelli
narrativi collassano è dato dal racconto Il conte di Montecristo die viene pubblicato
all’intemo della raccolta Ti con zero, un altro libro di Calvino che esemplifica bene
l’idea della fiction corne un insieme di mondi possibili. Il libro è diviso in tre
sezioni: Altri Q/wfq, Priscilla e, infime, l’eponimo Ti con zero. Nella prima parte
Calvino continua a raccontarci le imprese del suo impronunciabile eroe. Nella
seconda affronta attraverso la metafora della nascita delle cellule (mitosi e meiosi), e
la loro morte, il desiderio erotico die, per Qfwfq, coinciderà con l’aimullarnento dato
nella morte. Infime, la terza e ultima parte viene dedicata interamente alla
scomposizione del tempo e delbo spazio (da cul il titolo t° che indica un momento
preciso nel tempo da cui di solito si fa cominciare il tempo, una specie di tempo
assoluto). Quattro racconti si succedono: Ti con zero, L ‘inseguimento, Il guidatore
notturno e Il conte di Montecristo. In questi racconti Calvino gioca con la narrazione
riproducendo il paradosso della freccia di Zenone, in cui il tempo viene concepito
corne una successione di istanti (t0 ti, t2, eec.) scomposto totairnente fino ad arrivare
ad un regresso infinito: componendo il tempo in istanti sempre più piccoli, si
potrebbe riuscire a ferrnarlo, per ciô, se si scompongono in sintagrni minirni la
successione di attimi temporali che cornpongono il suo tragitto, la freccia è in realtà
226 Hofstadter, Gdel, Escher, Bach. un ‘eterna ghirÏanda brillante.
227 Calvino, “Lezioni americane”, 714.
98
immobile. L’ultirno racconto, dalla portata metanarrativa notevole in cui le regole
della narrazione collassano, si trasforrna in un vero e proprio labirinto logico
finzionale e sarà quello die analizzeremo nei dettagli.
Calvino si ispira ad una parte del romanzo di Alexandre Durnas padre, Ii
conte di Montecristo (1844). Nell’originale, viene narrata la storia di Edmond Dantès
che, dopo aver passato anni di prigionia nella fortezza di if, ritorna nella società
civile al fine di vendicarsi confro coloro die sono stati causa della sua sciagura.
Calvino si sofferma sul rnornento della prigionia del personaggio per farne una vera
e propria dichiarazione di intenti. Il racconto ha un suo risvolto esistenziale
particolarmente angosciante poich il narratore scrive: “una cosa ho compreso: die
l’unico modo di sfuggire alla condizione di prigioniero è capire corne è fatta la
prigione”.228 Il tentativo di comprendere la mappa della prigione e di ricostruire un
modello al fine di poterne uscire metaforizza l’operazione della scrittura che tenta di
dare un senso al mondo ma per farlo ci si trova davanti alla scelta del corne riuscire a
farlo, con quale metodo. Secondo Ulla Musarra-Schroeder,
la portata metananativa di questo brano è evidente. Lo scrittore
intento a sfidare il labirinto del mondo privilegia il metodo di Dantès.
Non puô perô fare a meno delle esperienze di Fana, di tutti j suoi
sbagli e i tentativi di evasione falliti. (...) Dantès e faria funzionano
corne due figure complementari.229
Calvino persegue il tentativo di scoprire un metodo che b aiuti a raccontare
la cornplessità dcl mondo e che b aiuti a trovare un onientamento. Egli stesso
ammette di confrontarsi costanternente a questi due atteggiarnenti:
la mia scrittura si è sempre trovata di fronte due strade divergenti che
corrispondono a due diversi tipi di conoscenza; una clic si rnuove
nelbo spazio rnentale di una razionalità scorporata, dove si possono
tracciare linee clic congiungono punti, proiezioni, forze astratte,
228 Calvino, Ti con zero (Milano: Mondadori, 1995), 138.
229 Ulla Musarra-Scroeder, Il labirinto e la rete. Percorri moderni e postmoderni neil ‘opera di Italo
Calvino (Roma: Buizoni, 1 996),78.
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vettori di forze, l’altra die Si muove in uno spazio gremito di oggetti e
cerca di creare un equivalente verbale di quello spazio, riempiendo la
pagina di parole, con uno sforzo di adeguamento minuzioso dello
scritto al non scritto, alla totalità del dicibile e del non dicibile.23°
La letteratura per il nostro autore “serve a qualcosa di insostituibile: ad
allargare la sfera di ciô che possiamo rappresentarci, a introdurre nella limitatezza
delle nostre scelte b scarto assoluto di un mondo pensato in tutti i suoi dettagli,
secondo altri valori o altri rapporti”.231 Essa inizia il lettore non solo alla complessità
del mondo, ma alla molteplicità dei mondi possibili, alla piramide leibniziana, solo
die ormai essa non si organizza più grazie a un principio gerarchico in verticale,
bensi in orizzontale ed è in continua espansione e proliferazione. Non è più dunque
uno spazio striato ma liscio. Per riprendere un concerto borgesiano, la letteratura
assomiglia a un aÏeph, “cioè ‘il luogo dove si trovano, senza confondersi tutti i
luoghi della terra, visti da tutti gli angoli”.232 Questo luogo utopico si attua in “un
campo nel quale la molteplicità di io dice o suggerisce una serie di visioni sulla
molteplicità di mondi”,233 ove tutti siano pensati in maniera democratica. Calvino
raccoglie la sfida impossibibe di dare voce all’aÏeph: nei suoi romanzi affronta i
limiti delle possibiÏità narrative lasciando al lettore il compito di sciogliere il
paradosso e di trovare un orientamento all’intemo della composita mappa in cui
rischia di restare intrappolato.
Il narratore è Edmond Dantès che in prima persona racconta del proprio
desiderio di fuga dalla fortezza. In realtà, Dantès non agisce, cioè non passa all’atto,
bensi si accontenta di ideare la propria fuga, die connessa al trovare una via di
uscita nella mappa della fortezza: “ho fatto tante supposizioni sulla topografia della
fortezza, sulla via più breve e più sicura per raggiungere il bastione esterno e
tuffarmi in mare, che non so più distinguere tra le mie congetture e i dati die 51
230 Calvino, “Lezioni arnericane”,69 1.
231 Calvino, Unapietra sopra, 306.
232 Cesare Segre, “Se una notte d’invemo un romanziere sognasse un aleph di dieci colon,” in Teati-o
e ro,nanzo (Torino: Einaudi, 1984), 163.
233 Ibid.
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fondano sull’esperienza”.234 Notiamo l’utilizzo della parola topografia die uno dei
concetti chiave legati alla mappa: essa non è solo pensata dal personaggio ma
implicitamente essa è scritta dal suo autore. Inoltre, il confronto fra le congetture
ipotetiche e j dati forniti dall’esperienza sensibile sembrano confondersi nella
scrittura, nella mappatura del mondo/fortezza. Inversamente, l’abate Fana (anch’egli
il doppio del personaggio del romanzo di Dumas) attua molteplici tentativi di
evasione senza perô riuscirci mai: egli scava innurnerevoli cunicoli nella fortezza
ma, pur tracciando nuovi passaggi, rimane sempre all’interno de] castello di If, corne
se l’esterno fosse irraggiungibile. Lo spazio della fortezza sembra potersi allargare a
dismisura e, di conseguenza, anche il tempo al suo interno si dilata all’infinito: “una
fortezza che cresce intorno a noi, e più tempo vi restiamo ninchiusi più ci allontana
dal fuoni”.235 Se il fuori corrisponde a un istante temporale futuro, più ]o spazio si
dilata, più rende ardua la fuga e, contemporaneamente, il momento della ritrovata
]ibertà viene differito incessantemente. La fortezza cresce corne il rizoma, perciô è
impossibile trovare la via die consenta l’evasione. Da una parte, la fortezza è un
costrutto impossibile perché non smette di crescere, dall’altra, il tempo diventa corne
la fortezza e cresce a dismisura con essa, facendo il percorso inverso del regresso
all’infinito, espandendosi senza sosta.
I percorsi delÏ’abate Fana ricordano quelli degli uomini senza volto die
percorrono le scale della litografia ReÏatività (1953) 236 In essa, tipico esempio di
mondo impossibile, alcuni personaggi salgono e scendono le stesse scale, le quali si
trovano orientate in diverse direzioni (alto, basso, est, ovest) che sono rese ancora
più complesse da uno spazio a dimensioni multiple. “Trois champs de gravitation ont
un effet perpendiculaire les uns les autres. Ce qui a pour résultat que, pour chacun
des trois groupes d’habitants, subissant chacun l’effet d’un des champs seulement,
234 Calvino, Ti con zero,137.
235 Ibid.,142.
236 Fig. 9. Vedi Appendice.
101
un de ces trois plans présents sert de sol”.237 Questa rappresentazione è impossibile
non solo perché contravviene alla legge di gravità ma anche in quanto mostra corne
ogni oggetto, in modo particolare le scale, sia reversibile, ovvero possa appartenere a
due mondi diversi e incompossibili, violando il principio d’identità. Cià die qui è
relativo è l’orientamento spaziale, corne b è per l’abate nella fortezza. La
compresenza di più dimensioni associata alla relativitàlambiguità del mondo (la
porta in un mondo funge da porta, in un altro è una botola; la stessa scala serve a un
personaggio per saure e a un altro per scedere) fa collassare la logica fradizionale.
faria non riconosce più i punti cardinali, anzi neppure b zenith e il
nadir. Alle volte sento grattare il soffitto, cade una pioggia di
calcinacci, s’apre una breccia, ne spunta la testa di Fana capovolta.
Capovolta per me, non per lui; striscia fuori dalla sua galleria,
cammina a testa in giù senza die nulla si scomponga nella sua
persona: né j bianchi capelli, né la barba verde di muffa, né i brandelli
di tela di sacco die ncoprono i suoi lombi maciienti. Percorre corne
una mosca il soffitto e le pareti; si ferma, conficca il piccone in un
punto, s’apre un pertugio; scompare. (...) aile volte si è appena
infilato nella galieria e b sento fare un verso aspirato come chi si
prepara a un fragoroso stamuto (...) io aspetto: aspetto per una
settimana, per un mese, per un anno. Tutto a un tratto la parete di
fronte trerna corne un terremoto, dalla frana si affaccia Fana
terminando il suo stamuto.238
Il tempo e b spazio si scompongono nella descrizione dilatandosi all’infinito:
b spazio della fortezza si moltiplica e ii tempo si dilata. In un secondo tempo sono
gli stessi personaggi a subire b stesso procedimento, a diventare multipli corne i
piani gravitazionali:
Quando Faria sbuca da sottoteila, il pnigioniero si volta: ha sempre b
stesso viso, la stessa voce, gli stessi pensieni. Il suo nome è b stesso:
Edmond Dantès. La fortezza non ha punti pnivilegiati: nipete nello
spazio e nel tempo sempre la stessa cornbinazione di figure.29
237 Ernst, Le miroir magique de MC. Escher, 49.
238 Calvino, Ti con ero,139.
239 Ibid., 140.
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La ripetizione della stessa figura popola il labirinto di fantasmi impossibili.
Ma le cose si complicano ulteriormente quando
Fana scava; penetra ancora una volta nella cella di Edmond Dantès;
vede il prigioniero di schiena che guarda corne al solito il cielo da una
feritoia; al rumore del piccone il prigioniero si volta: è Napoleone
Bonaparte. faria e Dantès-Napoleone scavano insierne una galleria
nella fortezza. La mappa d’If-Montecnisto-Elba è disegnata in modo
che facendola ruotare di un certo numero di gradi si ottiene la mappa
di Sant’Elena: la fuga si rovescia in un esilio senza ritomo.24°
La mappa da concepire non è più solo quella di If da cui evadere, ma quella
multipla di Montecnisto in cui trovare il tesoro che servirà al protagonista dopo la
propria evasione e quella dell’Elba, luogo del primo esilio dell’imperatore francese.
Da quest’ultima, quasi in maniera simmetnica, viene prodotta la mappa di
Sant’Elena, l’isola non solo dell’esilio finale, ma anche della morte die non è aifro
che l’impossibilità di qualsiasi fuga.
A complicare ulteriormente le cose, e anche j livelli narrativi, troviamo una
metalessi die Hosfstadter preferisce chiamare uno Strano Anello: “il fenomeno dello
Strano Anello consiste nel fatto di ritrovarsi inaspettatamente, salendo o scendendo
,,241lungo ; gradin; di qualche sistema gerarchico, al punto di partenza . La scrittura si
moltiplica e cosi si moltiplicano i livelli narrativi. Dantês ipotizza la possibilità di
risalire il tempo e di giungere al momento to in cui il tempo nasce: se egli riuscisse a
rimontare il tempo fino a quando era ancora un uomo libero, riuscirebbe a fuggire
ovvero a non entrare più nella prigione, mentre il passato e il presente si
confonderebbero in un momento improbabile dato dall’incontro dci due Dantès,
colui che è in fliga dalla fortezza a cui non è mai arnivato e colui che vi sbarca:
Ma se la fortezza cresce con la velocità del tempo, per fuggire bisogna
fare ancora più svelti, risalire il tempo. Il momento in cui mi nitroverei
fuori sarebbe b stesso momento in cui sono entrato qui: m’affaccio
240 Ibid., 144.
‘4’ Hofstadter, Gdde/ Escher, Bach: un ‘eterna ghirlanda brillante, 11.
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finalmente sul mare; e die cosa vedo? Una barca piena di gendarmi
sta approdando ad If; in mezzo c’è Edmond Dantès incatenato.242
Dantès risalendo il tempo e tentando di fuggire alla fortezza e al destino
intravede se stesso ne! momento culminante della sua esistenza di prigioniero: il
momento dell’ingresso nella prigione, l’arrivo a If. Il salto nel passato compiuto dal
personaggio die Si trova ancora all’interno della fortezza non ha un valore
memoriale, bensi esistenziale poiché egli ritoma a quel segmento de! passato con la
propria identità presente (nel futuro, un t1). Egli fa perciô esplodere la narrazione
lineare e la frammenta corne i rnomenti successivi in cui viene suddiviso il tempo.
Un’operazione analoga compierà Vecciioni nel suo romanzo Viaggi del tempo
immobile, solo die il suo personaggio risalirà all’indietro il flusso del tempo per
doverlo infinitamente ricorninciare.
Procedendo nella lettura, i livelli narrativi si complicano ulteriormente e
un’altra metalessi aspetta Fana quando egli incontra il proprio autore finzionale,
Alexandre Durnas:
Fana apre una breccia nella parete, penetra nello studio di Alexandre
Dumas, getta uno sguardo irnparziale e scevro di passione sulla
distesa di passati e di presenti e di futuni (...) cerca il capitolo
dell’evasione, la pagina senza la quale tutte le possibili continuazioni
del romanzo fuori della fortezza diventano impossibili.243
Nella narrazione troviarno il Dantès personaggio die narra di faria, un altro
personaggio, il quale incontra b scrittore die li ha ideati e quindi raccontati die
dovrebbe trovarsi fuori dalla diegesi mentre invece è al suo intemo. In questo modo,
colui die scrive la stonia non la enuncia bensi sono j personaggi della stonia scritta
che spiano l’autore nell’atto di scriverla. Lo scarto tra un livelbo narrativo e l’altro
viene prodotto da questa figura retorica altamente paradossale die fa espbodere la
narrazione. Per capime il meccanismo logico, analizziamo la posizione di Dantès, il
242 Calvino, Ti con zem, 142.
243 Ibid.,147.
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nostro narratore. Egli, lungo tutto il racconto, parla in prima persona cd è pcrcià un
narratore interno omodiegetico, per riprendere una definizione genettiana. Egli nana
la propria storia in prima persona: frequcntissimo è l’uso dcl pronorne pcrsonale
soggetto “io”, cosi corne dcll’aggettivo possessivo “mio” e dcl pronome personale in
funzione di complemento oggetto dirctto “me”, “mi”. Questi dettagli hanno una
funzionc deittica, ci ancorano nella narrazione individuando il punto di vista del
nanatore. In tutto il racconto soltanto pochi paragrafi di carattere descrittivo sono
nanati alla terza persona dcl singolarc, da cui possiamo dcdune clic il nanatorc dcl
racconto è sempre Dantès clic, per brevi scquenze, si trasforma un nanatore esterno
eterodiegetico, in quanto riferisce vicende clic non potrcbbe conoscere se avcssc
visto gli avvcnirncnti soltanto dal punto di vista dcl pcrsonaggio Dantès. Il dcttaglio
straniante è proprio questo, ovvero che ncllo stesso capitolctto il nanatorc diventa
estcrno cd intcrno allo stesso tempo, scardinando j livclli nanativi. Per essere più
chiari, prcndiamo il passaggio dedicato ad Alexandre Dumas:
chiamiamo Alcxandrc Dumas b scrittore clic deve consegnare al più
presto al suo editore un romanzo in dodici tomi intitolato II conte di
Montecristo. (...) Dumas sta ancora mcttcndo a punto i capitoli della
prigiona dcl castelbo di If; Fana cd io ci dibattiamo là dentro, lordi di
inchiostro tra aggrovigliate corrczioni.244
In qucsto passaggio, cià clic è davvero aggrovigliata è la logica con cui il
racconto è costruito: il fatto clic sia il pcrsonaggio a narrare dcl proprio autorc (il
Dumas finzionalc) e di se stesso in quanto personaggio. Il nanatore provoca uno
scarto di livelbo nanativo saltando dab mondo della pagina scritta a quello di colui
che la scrive. È qui clic avvicnc il cortocircuito logico-nanativo in cui la scrittura,
corne la scala della starnpa escieriana, diventa il luogo dove questc duc entità
convivono, dato clic, corne gli omini scnza volto di Esclicr, sia l’uno sia l’altro
possono salirc e scenderc nello stcsso mornento lungo la stessa scala: Durnas scrive
244 Ibid., 146.
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di Dantès e Dantès parla di Durnas mentre scrive di Dantès (die secondo la logica
classica del racconto dovrebbe semplicemente ignorare).
Il tutto senza tenere conto die b scrittore reale extra-diegetico, Calvino,
inserisce nella narrazione l’autore finzionale (Durnas) per spiegare il modo in cui la
propria scrittura prende forma. La portata metanarrativa è rilevante, soprattutto
quando, poche righe dopo, è inserito il termine “iper-romanzo”: “La fortezza
concentrica If-Montecristo-Scrivania di Dumas contiene noi prigionieri, il tesoro e
l’iper-rornanzo Montecristo con le sue varianti e combinazioni di varianti nell’ordine
di miliardi di miliardi ma pur sempre in nurnero finito”.245 Secondo noi è nella parola
zjer-romanzo die Calvino compie una duplice metalessi. Quella die abbiamo
esaminato in precedenza è ontologica perché vengono scambiati i livelli narrativi;
questa invece è simile a una metalessi dell’autore, un’incursione che Calvino fa nel
testo al fine di spiegare la propria poetica. Corne Durnas nel racconto dispone fogli e
le storie future, cosi fa Calvino al di fuori della comice, tentando di costruire il
proprio iper-rornanzo.246 Ironicamente è il personaggio Dantès a spiegare
l’operazione die l’autore finzionale, Durnas, e l’autore reale, Calvino, devono
compiere: “Per progettare un libro —o un’evasione- la prima cosa è sapere che cosa
escludere”.247 Scegliere tra tutte le storie, tra tutti i possibili, j presenti e i futuri
possibili o irnpossibili è il compito dello scrittore.
Calvino nel saggio La penna in prima persona. (Per i disegni di Saul
Steinberg)248 affronta una riflessione teorica su Saul Steinberg il cui più famoso
disegno è l’equivalente della litografia escheriana Maul che disegnano (194$).249 In
effetti, in questo saggio, i quadri dei due artisti sono intercambiabili e, anzi,
245 Ibid., 147.
246 Calvino b descrive nelle Lezioni americane corne il modello della rete dei possibili attuabile
attraverso una poetica combinatoria, 730.
Calvino, Ti con zero, 148.
24$ Saggio oggi raccolto in Una pietra sopra ma pubblicato nel maggio 1977 in Derrière le miroir,
n°224
249 Fig. 10 Vedi Appendice.
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sospettiamo che Calvino avesse comunque in mente Escher nel momento in cui b lia
scritto, dato die fa menzione del “visitatore dell’esposizione (catturato) ne! quadro
esposto”.25° Calvino teorizza su un disegno che rappresenta una mano clic disegna
una linea die non è altro che il bordo di una camicia da cui sbuca un’altra mano che
disegna la prima. Entrambe Je mani in Escher sono tridimensionali mentre le
maniche e il resto della stampa bidimensionali. L’effetto ottico è sorprendente cd è
inevitabile chiedersi quaic fra le due mani sia l’autrice dell’una o dell’altra. Ci
ritroviamo di fronte a un paradosso che è impossibile sciogliere se restiamo sullo
stesso livello narrativo. Infatti, ogni livello (la manoi) rimanda a quello successivo
(la mano2) die, a sua volta, ci fa ritomare al precedente (la manoi), e cosi via. Uno
strange Ïoop, uno strano anello in cui i livelli gerarchici si confondono. Calvino
paragona la problematica posta dal disegno (chi è l’autore della mano, il disegno si
disegna oppure è disegnato e da chi) alla stessa presente nella scrittura, prendendo
dapprima ad esempio una poesia di Cavalcanti in cui il poeta parla degli strumenti
(penne, ccc) che scrivono, un brano di Michelangelo e uno di Galileo sulla stessa
tematica.
È la penna soggetto dell’azione grafica. Ogni linea presuppone una
penna clic la traccia e ogni penna presuppone una mano clic la
impugna. Clic cosa ci sia dietro alla mano è questione controversa:
l’io disegnante finisce per identificarsi con un io disegnato non
soggetto ma oggetto dcl disegnare.251
Scrivere per parlare della scrittura stessa è dare l’impressione clic la scrittura
si costruisca da sola e clic l’autorc si annulli. Ma, se il soggetto è catturato dal suo
stcsso movimcnto, cgli “trasforrnato in linca è finalrncnte il padrone dcl mondo, pur
non sfiiggcndo alla sua condizionc di prigionicro, perché la linea tende dopo moltc
volute e ghirigori a richiudcrsi su se stessa prendendobo in trappola”.252 Il soggetto
contcmporanco per Calvino non puà csscrc altro clic prigionicro, sia dclla fortezza,




sia della linea, sia delle proprie speculazioni (pensiarno a Palomar). In questo modo,
attraverso la scrittura, egli lia la possibilità di attraversare molteplici universi
incompossibili tra loro.
Si aprono tanti universi paralleli incompatibili tra loro: in una
dimensione si muovono figure lineari e fihiformi, in un’altra figure
minuziosarnente ornate; un mondo senza spessore si distacca da un
mondo tutto volume (...) e cosi gli universi si moltiplicano per il
numero degli strumenti e delle tecniche e degli stili clic si possono
usare per dare forma a figure e a segni.253
Tutto l’universo narrativo si riduce a un sistema segnico la cui serniosi è
infinita. Nel caso del segno letterario, esso non si limita aU essere per l’autore solo
un messaggio lasciato nello spazio (corne il segno die traccia Qfwfq all’inizio
dell’universo) bensi si fratta di un segno molto più complesso, soggetto a diverse
interpretazioni la cui vocazione è “quella di stabilire una comunicazione fra gli
universi stilistici più contraddittori, di far coesistere entro l’orizzonte dello stesso
foglio elementi appartenenti a culture figurative e convenzioni percettive
divergenti”.254 La transizione tra il segno lasciato in un primo tipo di spazio,
ordinato, e quello lasciato in un universo senza punti cardinali avviene all’intemo
della scrittura intesa come una mappatura, un progetto, un work in progress dove j
mondi possibili della letteratura non esistono corne entità parallele al mondo reale,
ma casornai sono un loro supplemento.
3.4. Il paradosso dei livelli di realtà
La riflessione sul rapporto die intercorre tra realtà e letteratura risiede per
Calvino nella costruzione del testo letterario stesso. Egli riflette sul problerna
dell’enunciazione nel saggio I ÏiveÏÏi deÏÏa reaÏtà in letteratura, in cui spiega che
“l’opera letteraria potrebbe essere definita corne un’operazione nellinguaggio scritto
253 Calvino, Unapietra sopra, 363.
254 Ibid., 364.
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che coinvolge contemporaneamente più livelli di realtà”.255 Evidentemente la
collaborazione del lettore per penetrare nei diversi livelli è fondamentale, e la
suspension of disbeÏief è la condizione necessaria di ogni invenzione letteraria. Il
patto con ii lettore sta alla base di qualsiasi interpretazione.
Calvino prende in considerazione la frase seguente: “b scrivo die Omero
racconta che Ulisse dice: io ho ascoltato il canto delle Sirene”.256 Ogni livello
narrativo analizzato rappresenta una situazione diegetica che introduce quella
successiva. Ogni livello ne introduce un altro con un enchôssement sirnile aile
scatole cinesi, in cui l’una contiene l’altra più piccola e cosi via. C’è un io di un
autore finzionale che decide di raccontare cià die un autore ha narrato, ovvero la
storia del suo personaggio (Ulisse), il quale, a sua volta, racconta in prima persona.
Questo passaggio produce da un livello narrativo all’altro varie cornici cie
conducono alla narrazione in prima persona, al livello diegetico in cui viene
raccontata la storia. Calvino riprende la teoria genettiana di Figure III, in cui c’è un
intero capitolo dedicato ai livelli narrativi. Quello die ci interessa mettere in
evidenza è die Genette definisce la differenza di livello: “ogni avvenimento
raccontato da un racconto si trova a un livello diegetico immediatamente superiore a
quello dove si situa l’atto narrativo produttore di tale racconto”.257 Si parte da
un’istanza che per definizione è extra-diegetica, e per ogni istanza successiva si
scende di un livello. Quindi nella frase di Calvino ci troviamo di fronte a tTe livelli
narrativi prima di giungere alla diegesi vera e propria. Fino a qui, viene costruita la
comice che serve a fare del dispositivo letterario un prodotto complesso le cui
funzioni sono diverse da quelle dell’uso linguistico normale. Adesso è importante
scoprire che cosa avviene quando Ulisse ascolta il canto delle Sirene. “Un’ipotesi
possibile è die ii loro canto non sia altro die l’Odissea”.258 Per Calvino questo
255 Ibid., 380.
256 Ibid., I livelli di reaÏtà in lettei-atnra, 388.
257 Genette, figure III, 275.
256 Calvino, Unapieti-a sopra, 396.
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procedimento non è altro che una mise-en-abyme die portcrebbe ad un regresso
all’infinito: le Sirene canterebbero di Omero che racconterebbe di Ulisse il quale
avrebbe detto die ha ascoltato il canto delle Sirene, le quali...
La letteratura è il repertorio potenziale di storie infinite in cui tutto puô essere
narrato. anche l’indicibile. Infatti, essa
non conosce la realtà ma solo livelli. Se esista la realtà di cui j van
livelli non sono die aspetti parziali, o se esistano solo j livelli, questo
la letteratura non puà deciderlo. La letteratura conosce la realtà dei
livelli e questa è una realtà che conosce forse meglio di quanto non si
arrivi a conoscerla attraverso aitri procedimenti conoscitivi. E già
rnolto.259
Neila conclusione Caivino rirnette in questione non soitanto la compiessità
dei meccanismi narrativi ma intenoga indirettamente anche la capacità ermeneutica
di colui che interpreta questi mondi, poiché di questi livelli di realtà e delie eventuali
mutazioni dell’ordine gerarchico dei livelli stessi egli deve dare un senso.
Le Città e il Conte, nella ioro precisa struttura architettonica, combinatoria
ma incompossibile le prime, metalettica il secondo, catturano i personaggi nella loro
trama. Sia Polo die Kan che Dantès sono tutti prigionieri di mondi finzionali da cui
cercano di fliggire, corne le figure I rettili (1943)260 di Escher die tentano di uscire
dal foglio in cui sono disegnati, trasformandosi da creature bidimensionali, disegni di
lucertole, in tridimensionali, le lucertole “vere” die fuoriescono dalla comice del
disegno. È in questo passaggio da un mondo all’aitro, questo varcare ii limite della
comice che separa due livelli ontologici diversi che i personaggi cercano ospitalità in
aitri mondi, appartenti a un liveilo narrativo diverso. Vedremo che anche j
personaggi di Vecchioni e di Gangbo si troveranno aile prese con gli stessi liveili di
reaità e con i medesirni scarti tra livelli ontologici del racconto. Dopo aver analizzato
j livelli che rischiano sempre di aggrovigliarsi su se stessi e di produn-e un nuovo
Ibid., 398.
260 Fig. 11 Vedi Appendice.
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senso grazie al loro solo iniziale non senso, conferma quello die ha detto Eco: “la
conoscenza del mondo ha nella scienza il suo canale autorizzato (...) l’arte più che
conoscere il mondo produce complementi del mondo, delle forme autonome die S1
aggiungono a quelle esistenti esibendo leggi proprie”.261 In questo modo, “l’irrealtà e
le menzogne della letteratura sono anche un prezioso veicolo per la conoscenza di
verità nascoste della realtà umana”262 e i mondi possibili impossibili, con il loro
carattere paradossale, mettono in atto procedimenti conscitivi propri della finzione.
Calvino allora, di fronte a questa confusione ontologica, ci suggerisce clic
“forse è nel campo di tensione clic si stabilisce fra un vuoto e un vuoto clic la
letteratura moltiplica gli spessori di una realtà inesauribile di forme e di
significati”.263 Nella moltiplicazione delle forme, attraverso il passaggio dalle
striature alle lisciature e viceversa e nell’indecibilità tra le une e le altre, “art
represents tic incessant refusal to conclude and hence to accept tic present state of
things; it ultimately remains unfremeable and hence without conclusive form of fixes
abode”.264 Tra questi due vuoti “art is always under way towards an undecided
elsewliere”,265 un attimo indefinibile nella mappa impossibile.
6l . . .Eco, Opera aperta: forma e mdeterminazione neïÏe poetiche contemporanee (Milano: Bompiam,
1967), 50.
C’.-
- Vargas Liosa, E pensabile il mondo modemo senza il romanzo? , 13
263 Calvino, Unapietra sopra, 390.
264 Chambers, “Off the map: a Mediterranean joumey.” Comparative literature studies 42, no. 4
(2005): 312-27.
265 Ibid.
4. Vecchioni: il paradosso del tempo immobile
Niente ha più realtà dcl sogno.
(Roberto Vecchioni, Fer amore mb)
Perà alla fine è fatta di fumo
veste la stoffa delle illusioni,
nebbie, ricordi, pena, profumo:
son tutto questo le mie canzoni.
(Francesco Guccini, Una cauzone)
4.1. L’universo finzionale della letteratura e della
canzone.
Roberto Vecchioni è uno dei cantautori che occupa uno spazio importante
sulla scena musicale italiana nonché, in ami più recenti, anche su quella letteraria.
Professore di greco e latino al liceo classico, ha recentemente prornosso corne
docente universitario a contratto per l’Università degli studi di Torino seminari e
riflessioni interessanti sui rapporti ravvicinati tra la poesia italiana e la canzone
d’autore. Vecchioni ha esordito corne cantautore negli anni Settanta con l’album
Farabola,266 componendo da allora una ventina di album (a cui si aggiungono un
paio di raccolte di successi), fino ad arrivare all’ultimo, Ii contastorie,267 pubblicato
nel 2005.
Al fine di inserire l’opera di Vecchioni nel variegato panorama della canzone
d’autore italiana è necessario ricordare die quest’ultirna, rivoluzionata nei suoi
moduli espressivi a partire dagli anni Cinquanta,268 è sempre stata considerata dai
266 Vecchioni, FaraboÏa, (Milano: Ducale, 1971).
267 Vecchioni, Il contastorie (Milano: EMI, 2005).
268 Secondo Gianni Borgna, storico della canzone, fu Domenico Modugno ad innovare il modo di
cantare: “Ne! blu rinnova il duello tra la vecchia canzone all’italiana e la canzone ritmata, modema e
questa volta con buone possibilità di successo per quest’ultima”. Gianni Borgna, Storia della canzone
italiana (Milano: Mondadori, 1992), 226. Secondo Vecchioni: “Modugno inventa il cantautore (...)
inaugura l’indiscindibilità tra testo e musica. Comporre parole cessa di essere un gesto combinatorio,
il testo non è un supporto intercambiabile e adattabile a qualsiasi musica. Parole e musica nascono
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critici corne un capitolo a parte della storia culturale dcl paese, senza mai ottenere
una dignità o un riconoscimento ufficiale. Ciononostante, la separazione forzata tra
generi alti, “letterari”, e genen di consurno è stata rivoluzionata in Italïa a partire
dagli anni Settanta-Ottanta con la trasformazione e l’adeguarnento del mercato
culturale italiano a un mercato globale più vasto e decisamente orientato verso il
consumo. Negli stessi anni, nurnerosi cantautori si sono affacciati sul panorama
letterario italiano con opere decisarnente originali. Se all’inizio questa tendenza
poteva sembrare una moda passeggera, ormai essa è diventata un indizio del legame
profondo che unisce espressioni artistiche fino ad ora ritenute minori, corne la
canzone d’autore alla letteratura.
Ira i cantautori che hanno pubblicato romanzi, uno tra i prirni e, forse il più
celebre, è stato Francesco Guccini die ha esordito nel 1989 con Croniche
epfaniche269 e die, nel 1992, ha ottenuto il premio Montale.27° Da allora ha
pubblicato una lunga serie di romanzi, alcuni in collaborazione con il noto giallista
Lonano Macchiavelli, fino al suo ultimo Cittanova blues27’ nel 2003. Enrico
Ruggeri, altro noto cantautore, ha esordito con una raccolta di racconti La giostra,272
nell’89, fino al più recente Piccoli mostri,273 pubblicato da Feltrinelli nel 2000.
Persino un cantautore rock corne Luciano Ligabue ha scritto non solo un libro di
racconti dagli espliciti richiarni tondelliani,274 un romanzo, La neye se ne frega275
insieme legati da un ispirazione logica ed emozionale prima che tecnica, da due diventano già una
cosa, anzi la sono già all’origine” in Roberto Vecchioni, Dornenico Modugno,
http*www.vecchioni.itroberto’prof/
269 francesco Guccini, Croniche epifaniclie (Milano: feltrinelli, 1989).
270 NelIa categoria creata l’anno precedente Poetn’Jr niusic.
271 Guccini, Cittanova blues (Torino: Binaudi, 2003). Guccini ha pubblicato inoltre insieme a Loriano
Macchiavelli: Macaroni (Milano: Mondadori, 1997). Lhi disco dci platters (Milano: Mondadori,
1998), Questo sangue clic irnpasta la terra (Milano: Mondadori, 2001); da solo Vacca d’un cane
(Milano: feltrinelli, 1993), Diionario de? dialetto di Fàvana (Pâvana: Nuèter, 1998), La legge del
bar e altre corniche (Milano: Comix, 1996).
272 Enrico Ruggeri, La giostra (Milano: forte editore. 1989).
273 Ruggeri, Piccoli rnostri (Milano: feltrinelli, 2000).
274 Luciano Ligabue. Fuori e dentro il borgo (Milano: Baldini&Castoldi, 1997). 1 richiami a
PierVittorio Tondelli sono espiiciti nei racconti. Ligabue inoltre rende omaggio a Tondelli dopa la sua
morte in un racconto, anche perché entrambi di Correggio in Emilia.
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presso Feltrinelli, e una raccolta di poesie dal titolo Lettere d’amore nel frigo presso
Einaudi nel 2007. Inoltre è diventato anche un acclamato regista con Radiofreccia276
e Da zero a dieci, film rappresentativi della condizione giovanile dagli anni Settanta
in poi. Roberto Vecchioni, che ha pubblicato esclusivamente presso Einaudi, è ormai
al suo quarto romanzo. Ricordiamo i suoi titoli: Viaggi del tempo immobile, Le
parole non le portano le cicogne,277 Il libraio di SeÏinunte278 e Diario di un gatto COl?
279gli sttvah.
Se non tutti j cantautori italiani hanno aspirazioni letterarie, questa coorte ha
certamente approfondito il raccontare storie, scoprendo nella narrazione letteraria
l’altemativa alla narrazione musicale, per altro limitata dalla barriera temporale dei
tre ai cinque minuti concessi di solito per l’esecuzione di un motivo.
Paradossalmente la canzone, a causa della sua obbligata brevità, è la forma artistica
che più si avvicina alla poesia, die, corne la canzone, si trova ad essere limitata da
eventuali schemi rnetrici e ritmici. Per quello che riguarda la felice e feconda
relazione fra parola e musica, essa rimonta all’antichità classica. Se gli autori greci
accompagnavano i loro componimenti con la musica (che a noi non è arrivata) e se
nel Rinascirnento le ballate e le canzoni segnano l’unione della musica con la forma
poetica, in epoca modema musica e verso si separano e la canzone italiana avrà una
storia a sé stante die ancora oggi non è stata pienarnente riconosciuta.
I suoi illustri antecedenti vaimo ricercati da una parte nella tradizione della
canzone regionale e, dall’altra, in una forma più codificata e riconosciuta dalla
cultura ufficiale corne l’opera. Da un lato quindi troviarno tradizioni locali, basti
pensare alla canzone napoletana, difflisissima, die “diede l’avvio all’usanza di
diffondere a Piedigrotta le canzoni dell’anno, facendo identificare la festa religiosa
275 Ligabue, La neye se nefrega (Milano: Feltrinelli, 2005).
276 In questo film, Francesco Guccini impersona in un cameo il famoso Mario, della canzone Bar
Mario di Ligabue.
277 Vecchioni, La parole non leportano le cicogne (Torino: Einaudi, 2000).
278 Vecchioni, Il lib,-aio di Selinunte (Torino: Einaudi, 2004).
279 Vecchioni, Diario di un gatto con gli stivali (Torino: Einaudi, 2006).
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con la manifestazione musicale”,28° die S evolverà a livelli di poesia altissimi se
pensiamo ai testi e al lavoro di un autore come Salvatore Di Giacomo (1860-1934),
poeta e scrittore oltre die compositore della celeberrima Marechiaro. Il die Cl
dimostra clic la storia della canzone italiana deriva da molteplici tradizioni locali clic
spesso vengono dimenticate e clic, corne lia afferrnato William Anselmi, è anche “a
story of pastiche, contaminations, confluences from realms as varied as immigrant,
partisan, mondariso (women — mondine- nec pickers in nortli-eastem Italy), folk and
union songs just to mention a few”.28’
In Italia, la canzone, corne la conosciamo oggi, ovvero corne brano musicale
di breve e variabile durata, prende forma da tutti gli influssi sopra nominati e dalle
arie operisticlie clic verso la fine dell’Ottocento sono passate nella romanza da
salotto, composta prevalentemente per soddisfare le esigenze di intrattenimento della
borghcsia.282 Ne hanno aiutato la diffusione su grande scala i progressi effettuati in
campo tecnologico: se nel 1887 nasce la fonografia, in Italia nel 1911 viene fondata
la Fonit, la prima casa discografica. Dal fonografo al 45 gin, al 33 gin, fino al
Compact Disc, nonché i letton digitali MP3,283 la canzone italiana si diffonde
penetrando fasce importanti della popolazione284 e influendo sugli stati d’animo e
sull’inconscio collettivo di intere generazioni.
A partire dagli anni Cinquanta, la canzone italiana si avvierà verso l’apogeo
di pubblico grazie a quel festival clic viene mandato in onda ancora oggi, quello di
San Remo, in aperta polemica con il quale, il suo ideatore, Amilcare Rambaldi,285
280 Gianni Borgna, Storia della canzone italiana (Milano: Mondadori, 1992), 19-20.
28! William Anselmi, “From cantautori to posse: sociopolitical discourse, engagement and
antagonism in the Italian music scene from the 60s to the 90s,” in Music, popular culture, identities, a
cura di Richard Young (Amsterdam, NY: Rodopi, 2002), 20.
282 Vedi Borgna, Storia della canzone italiana, 35. La storia della canzone italiana viene qui soltanto
tratteggiata.
283 MPEG-1 Audio Layer 3, da cui deriva il nome abbreviato MP3, codice di compressione audio.
284 Secondo Marco Santoro nel suo articolo “Musical Identity and Social Change in Italy.” Journal of
Modem Italian Studies 11, no. 3 (2006): 275, all’incirca 1’83 per cento degli italiani dichiara di
ascoltare musica quotidianamente in un rapporto dell’ISTAT del 2003.
285 Borgna, Storia della canzone italiana, 207.
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decise di creare un contro-festival dedicato soitanto alla canzone d’autore (in risposta
alla canzonetta ormai troppo commerciale del precedente), la Rassegna per la
canzone d’autore al cui vincitore viene attribuito, dal 1974, il premio Tenco.286 Da
quest’ultima rassegna prendono il la alcuni dei cantautori a cui abbiamo accennato
prima, tra cui b stesso Vecchioni che, per altro, vinse i’edizione del 1983. La
canzone d’autore fiorisce in Italia quindi alla fine degli anni Sessanta e all’inizio
degli anni Settanta in netto contrasto con il Festival di San Remo e con la canzonetta
commerciale ad esso associata. Secondo Santoro, clic in numerosi articoli ha studiato
la nascita della figura del cantautore e deila canzone d’autore in Italia,
this was a twofold process: one involving the creation of an
institutional basis for the canzone d’autore as a separate realm (from
market and industry constraints and rules), and one involving the
symbolic classification and framing of it as a form of culture that,
even if ‘popular’ and ‘mass-mediated,’ lias higli artistic value. Club
Tenco lias provided an effective link for the two, becoming probably
tlie most authoritative source for tlie valutation of songs in Italy and
tlieir identification as canzoni U ‘autore.287
Inoltre, non bisogna dimenticare le esperienze coite clic liaimo voluto
rivalutare la tradizione musicale popolare italiana, tra cui possiamo ricordare
l’esperienza del Cantacroniche di autori come Calvino, Fortini, Fo e musicisti come
Liberovici, e quella del Nïiovo canzoniere italiano da parte di Rosa Balistreri,
Giovaima Marini e Paoio Pietrangeli, i quali “presented everyday materiality and the
suffering conditions of a marginalized liumanity: il popolo, the everyday
subjectivity”.288 Anche questo lavoro tenta di creare una tradizione alla canzone
italiana andandola a cercare nei canti popolari e di protesta, in altemativa alla
286 Dal nome del cantautore Luigi Tenco, scomparso suicida nel 1967 durante il festival di San Remo
per protestare per l’esclusione delle sua canzone, allo che ha influenzato profondamente la scena
musicale italiana. Vedi Santoro, “What is a ‘cantautore?’ Distinction and authorship in italian
(popular) music.” Poetics 30 (2002): 111-32.
287 Ibid.
288 Anselmi, “From cantautori to posse: sociopolitical discourse, engagement and antagonism in the
Italian music scene from the 60s to the 90s.”, 20. Inoltre Pasolini pubblicà ne! 1955 il Canzoniere
Italiano. Antologia della poesia popolare. (Parma: Guanda, 1955) che è un’antologia dci canti
popolari italiani regionali che si vuole una riscoperta della poesia popolare.
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canzonetta commerciale. Vecchioni stesso, ormai autore anche di opere critiche sulla
canzone d’autore, nell’articolo che ha proposto all’enciclopedia Treccani commenta
cosi questo lavoro:
gli intellettuali die non si erano mai occupati della “canzone”,
considerandola “costume” ripetitivo e non degno di considerazione,
tentano di aggirarla, per riscoprire e valorizzare la forma musicale
negletta che considerano l’unica veramente culturale e cioè quella
popolare. Un gruppo dunque die ha corne scopo non la vendita di
dischi, il successo pubblico, la cornmercializzazione, ma la
ricostruzione attraverso melodie popolari e regionali di un patrimonio
tradizionale, veramente italiano, legato allo spirito e alla storia della
89
nazione.
Questi artisti hanrio tentato di riproporre questi brani ad un pubblico che,
probabilmente, negli anni del boom economico, aveva vogua di scoprire nuove
sonorità, soprattutto estere.
Si viene a produrre in questi anni una spaccatura nella musica popolare che
vede opposti “the supporters of traditional Italian song —that is, Neaopolitan song
and the so-called tradition of bel canto derived from opera- and those of a ‘new
song’ —the banner under which a heterogeneous set of styles influenced by foreign
models were collected”.29° Da una parte in crisi era proprio il modello della vecchia
canzone all’italiana: lessico arcaico, terni che piacevano a un certo conservatorismo
cattolico postbellico, possibilmente strappalacrime accompagnate a melodie
invecchiate che la imprigionavano nella forma fissa strofa-ritomello-strofa
ritornello, dall’altra c’erano nuovi ritmi e nuove voci die S affacciavano sul
panorama musicale: j cantautori. Cantautore è un neologismo che, corne sottolinea
Santoro, è stato creato dall’industria discografica. Esso appare per la prima volta nel
289 Roberto Vecchioni, La canzone d’autore (http://www.vecchioni.it/roberto/prof/).
290 Santoro, “What is a ‘cantautore?’ Distinction and authorship in italian (popular) music.” Poetics
30 (2002): 114.
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1960 in un catalogo della RCA291 e si riferiva a un gruppo di cantanti die era autore
delle proprie musiche e parole.
I primi cantautori rompono gli scherni musicali fino ad allora conosciuti: a
monte troviamo gli apporti estemi delle mode d’oltralpe e d’oltreoceano che
cominciano a prendere piede mentre le forme musicali e j loro contenuti si
modificano. L’introspezione e l’analisi dell’io individuale del cantautore diventano
modelli in cui i giovani possono rispecchiarsi. Si cerca di sflïggire alle forme chiuse
e si preferiscono schemi più liberi, con melodie nuove, die accompagnano testi dalle
tematiche quotidiane, espressi in una lingua parlata, meno retorica e ormai lontana
dagli arcaismi precedenti. Questi non sono che alcuni tratti innovativi della canzone
d’autore. Essa, secondo b stesso Vecchioni, nell’articolo citato è alla nascita
unità inscindibile di racconto elaborato su figure letterarie proprie e
tessuto metrico che accompagna liberamente le parole. Non si puô
separare musica e testo e non si puô prescindere dall’interpretazione
die diventa terzo elemento semantico essenziale: siamo di fronte alla
nascita di una forma d’arte e più particolarmente di un genere
letterario nuovo.292
Per cià è importante considerare la canzone d’autore italiana corne un genere
artistico-letterario autonomo, staccato dalle sue manifestazioni letterarie, dotato delle
proprie modalità espressive nonché bacino inesauribile dell’inconscio collettivo di
un paese. Dato die generi, letterari e non, non vivono in arnbienti sterili, ma si
contaminano e si influenzano tra di loro, è interessante soffermarci per un istante a
esaminare le differenze stmtturali e semantiche die li contraddistinguono.
4.1.1. Mondipossibili: dalla canzone alla tetteratura
I mondi finzionali della letteratura e della canzone operano con un materiale
comune: il linguaggio. Con alcune evidenti differenze: mentre il linguaggio letterario
puô, al limite, prescindere dalla comprensione immediata e puà prestarsi ad
291 Ibid.
292 Vecchioni, La canzone d’autore.
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un’interpretazione a posteriori derivante da nurnerose riletture, la canzone deve
presentarsi fruibile sin dal primo ascolto. Di conseguenza, e prendiarno il caso
dell’esibizione dai vivo, il testo della canzone deve essere comprensibile e
relativamente semplificato rispetto al testo letterario nel mornento, temporalmente
lirnitato, dedicato alla fruizione. L’uso delle figure retoriche deve essere più diretto
in modo da colpire immediatarnente l’ascoltatore (per esempio, l’uso della metalessi
in una canzone rischia di essere molto azzardato nel rapido succedersi delle strofe)
mentre le descrizioni ambientali sono, nella maggiorparte dei casi, appena
tratteggiate.
Per queilo die invece riguarda l’uso delle parole neila composizione
musicale, bisogna notare die la parola musicale è altamente polisemica e
profondamente dialogica. Infatti, oltre al significato letterale e a quello simbolico, è
sua importante componente il significante fonico sia per quello die riguarda la
rnusicalità della parola stessa, sia per queilo che concerne la sua cspressività, se per
espressività intendiamo il modo in cui essa viene cantata, ovvero il lato performativo
della canzone. La canzone, corne vedrerno, si avvicina all’espressione poetica, sia
per la propria organizzazione strutturale in versi e strofe, sia per l’alta sirnbolicità e
performatività dcl testo stesso. Tuttavia, vogliamo far notare che i cantautori
preferiscono cimentarsi con la prosa e la narrativa piuttosto clic la poesia nel
mornento in cui passano dal testo musicale ai testo letterano. Si potrebbe azzardare
l’ipotesi di una ricerca più articolata e meno sottornessa aile leggi strutturali dcl testo
poetico da parte di questi artisti, al fine di trovare uno stuc clic permetta loro di
esplorare nella maniera più articolata possibile la forma narrativa clic nella canzonc
viene necessariamente vincolata da limiti temporali. C’è, inoltre, da aggiungere clic
la letteratura stessa diventa parte integrante delia canzone che nelabora opere e
personaggi in maniera originale. Per mettcrc in evidenza le differenze tra testo
poetico e canzone, analizzeremo quattro brani, due canzoni, una poesia e un
racconto, di cui tre scritti da Roberto Vecchioni: il testo della canzone, Le lettere
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d’amore (Chevalier de pas,) tratto dall’album Il cieto capovolto,293 confrontato con la
poesia Le lettere d’amore di Femando Pessoa,294 il testo Il cielo capovolto (L ‘ultimo
canto di SaJjb,)295 tratto dallo stesso album, con un brano del racconto Le partenze
facente parte dei Viaggi de! tempo immobile.296 Questo ci permetterà di indagare il
meccanismo di costruzione dei mondi possibili dell’universo vecchioniano e
constatare quanto letteratura e canzone siano interdipendenti fra loro nella sua
produzione.
4.1.1.1. Poesia e canzone
Vecchioni compone Le lettere d’amore (Chevalier de pas,) per un album die
ebbe molto successo, Il cielo capovolto. In questo lavoro l’autore prende in prestito
la figura dcl poeta portoghese Femando Pessoa (1888-1935), la cui vita viene
trasformata e trasfigurata nella narrazione vecchioniana. Il poeta è descriffo e
introdotto all’ascoltatore nei primi versi della canzone come soggetto protagonista
della sequenza (cosa peraltro rara in Vecchioni, die di solito preferisce velare le
allusioni ai personaggi a cui si ispira, ai quali fa riferimento soltanto nei titoli delle
canzoni stesse):
f ernando Pessoa chiese gli occhiali
e si addormentô
e quelli che scrivevano per lui
b lasciarono solo
finalmente solo...
293 Vecchioni, Il cielo capovolto (Milano: EMI, 1995).
294 Femando Pessoa, Una sola moltitudine. Foesie di Alvaro De Campos., a cura di Antonio Tabucchi
e Maria José de Lancastre (Milano: Adeiphi, 1979), 348-349.
295 Vecchioni, Il cielo capovolto.
296 Vecchioni, Viaggi de! tempo immobile (Torino: Einaudi, 1996).
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In questi brevi versi il protagonista compie due azioni: nella prima, il poeta
richiede un oggetto quotidiano, espressa dalla frase chiese gli occÏziali, i quali,
paradossalmente, neila ‘ita reale dovrebbero permettergli di discemere meglio il
mondo circostante mentre qui servono al poeta per entrare nel mondo del sonno;
nella seconda, espressa dal verbo si addormentô, il protagonista entra in una realtà
onirica, personale e solitaria (da qui l’esclusione degli eteronimi pessoani fra cui il
primo, meno noto, Chevalier de Pas, che b abbandonano senza più perseguitarlo)
per poter osservare, grazie aile lenti del sogno, cià die nella realtà gli era sfiiggito.
Vecchioni concentra nei pochi versi d’inizio della canzone tutta l’atmosfera sognante
e sofferente della vita de! personaggio die non è altro che la confessione di un
fallimento: il fallimento dello scrittore il quale, nonostante tutti i suoi alter ego e tutta
la propria opera poetica, non è riuscito a cogliere il senso ultimo della vita.
Nel]a seconda strofa il cantautore-narratore ammette:
Ma gli sfugg che il senso delle stelle
non è quello di un uomo,
(...)
E capi tardi cie dentro
quel negozio di tabaccheria
c’era più vita di quanta ce ne fosse
in tuila la sua poesia;
e die invece di continuare a tormentarsi
con un mondo assurdo
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basterebbe toccare il corpo di una donna,
rispondere a uno sguardo...
Quello die è sfuggito al poeta è il senso ultirno della vita, l’arnore, quello
reale, fisico, die Si oppone a quello de! mondo finzionale costruito con le armi della
poesia e dcl linguaggio. Alle strofe dedicate al poeta, marcate da numerose frasi
principali al passato remoto, Vecchioni alterna il ntornello die altro non è che la
ripresa dei versi pessoani:
Tutte le lettere d’amore sono
ridicole.
Non sarebbero lettere d’arnore se non fossero
ridicole.
Anch’io ho scntto ai miei tempi lettere d’arnore,
corne le altre,
ridicole.297
Vecchioni riprende e riproduce i versi della poesia pessoana, rnantenendone
la stessa concatenazione logica:
E le lettere d’amore,
le Jettere d’arnore
faimo solo ridere;




se non facessero ridere;
anchio scrivevo un tempo lettere d’amore
anch’io facevo ridere;
le Jettere d’amore, quando c’è l’amore,
per forza fanno ridere.
Le anafore poste all’inizio di questi pochi versi insieme aile epistrofi di
chiusura ribadiscono, scandendo in maniera ritmata e provocando un’accumulazione,
l’idea che le lettere d’amore non possono die essere ridicole. Il primo ritomello è
posto dopo le prime tre strofe, il secondo e il terzo sono collocati dopo le seconde tre
strofe. Se l’aspetto della canzone è simmetrico, nel ritomello avviene una sorta di
sbilanciamento sia strutturale sia di significato. L’ascoltatore intuisce che il cantante
sta facendo un parallelo tra la figura del poeta e se stesso, grazie alla presenza del
pronome personale “io”: la voce narrante della canzone si identifica con questo
pronome che diventa ambiguo. Da una parte, esso potrebbe essere la confessione
accorata in prima persona dcl protagonista della canzone, Pessoa, dall’altra, esso
potrebbe rifenrsi anche al narratore che, insieme e grazie alla voce del poeta,
dichiara la propria infelicità. Pessoa diventa a sua volta quasi un eteronimo del
cantautore die si appropria dei suoi versi, diventando lui stesso il personaggio di cui
narra, il tutto supportato dal crescendo di intensità della composizione musicale.
Il gioco di specchi si moltiplica, nel caso della canzone, perché j livelli
narrativi subiscono l’impatto dell’enunciazione diretta del cantautore che. sul palco,
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interpreta il proprio testo. Per riprendere b schema narrativo che Calvino aveva
utilizzato nei LivelÏi di realtà della letteratura,298 potremmo dire die nel testo
originale pessoano il narratore AÏvaro de Campos parla in prima persona delle lettere
d’amore (l’uso della prima persona singolare del pronome io e dell’aggettivo
possessivo miel del verso 21), mentre per quello die riguarda il testo della canzone
sia esso interpretato dab vivo o su supporto audio, troviamo il narratore, Vecchioni,
die racconta un episodio della vita di Pessoa in cui il poeta dice io. Solo die è
proprio questa affermazione a complicare i livelli narrativi: è Pessoa ad essere il
referente del pronome 10 oppure colui che b enuncia, Vecchioni? In un certo senso
ci troviamo di fronte all’inscioglibilità bogica dell’enunciato (di cui ognuno puô dare
libera interpretazione). Il significato dcl testo diventa tutto ad un tratto minato dalla
stessa indecidibilità del paradosso di Epimenide. Questa zona d’ombra data dal
trapasso dcl Pessoa personaggio nel Vecchioni compositore contiene un principio
molto simile albo scivolamento metalettico in cui i livelli narrativi si confondono: il
lettore-ascoltatore non puà più capire a quale livelbo narrativo appartiene
l’enunciazione principale. Il passaggio da un io alb’altro si manifesta in diverse
riprese nella canzone, a partire dalla prima volta in cui fa la sua apparizione, ovvero
quando Pessoa parla in prima persona:
Scusa se ho lasciato le tue mani,
ma io dovevo solo scrivere, scrivere
e scrivere di me...
Qui è chiaro per l’ascoltatore che il pronome io si riferisce al poeta. Solo che
più avanti, quando ormai il poeta ha capito che tutto il suo universo poetico non vale
la vita vera, e la voce enunciativa spinge un ipotetico tu, l’uditore, a scrivere,
capovolgendo dunque il discorso fino a qui esposto, perché
298 Calvino, Unapietra sopra.
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scrivere d’arnore
anche se si fa ridere
anche mentre la guardi
anche mentre la perdi
quello che conta è scrivere
e non aver paura
non aver mai paura di essere ridicoli
solo chi non ha scritto mai lettere d’amore
fa veramente ridere.
Ne! rimpianto l’io narrante è totalmente arnbiguo e l’ascoltatore non si sa più
se appartiene al poeta o al cantautore, die qui diventa una figura stratificata perché è
a!lo stesso tempo l’autore dcl pezzo e il suo interprete. Alla fine il punto di
riferirnento logico per l’ascoltatore sono le lettere die ancorano la moltiplicazione
degli enunciatori e la loro frammentazione nel!’unico atto di realtà finzionale “vera”:
la scrittura delle !ettere die ridicola e fondamentale allo stesso tempo.
Il nostro autore, clic ha spesso fatto razzia di personaggi !etterari per le
proprie composizioni, non solo riprende il personaggio storico del poeta portogliese
in questo caso, “[di cui] prendo quel poco che mi interessa e b riba!to perché
assomigli a me”,299 ma ne recupera anche l’opera, irnitandone b stile (l’eteronomia
pessoana). Questa doppia intertestualità complica la valenza dcl testo che, come
abbiamo visto, viene fruito a diversi livelli: a livelbo uditivo, grazie al supporto
musicale, senza dimenticare clic ciô puà avvenire in diretta o in differita, e a livelbo
letterario, quando il testo della canzone viene letto e analizzato corne un testo
299 Antonio Accardo, Roberto Vecchioni: capire I’uomo e l’idea (Rapallo: Zona, 2001), 8.
125
poetico. In questa capacità espressiva e nella sua potenzialità polisernica troviarno il
valore della canzone d’autore che b stesso Vecchioni nelle sue riflessioni teoriche
ha paragonato al testo poetico:
la valenza letteraria di certa canzone d’autore è altissima e non
contrasta affatto con quella della poesia: è un altro genere letterario, è
un altro tipo di poesia che dipende da corne è cantata, da corne è
musicata, dalle parole che usa rnentre nella poesia esistono soltanto le
parole e quindi il rapporto è completamente diverso (...) j cantauton
sono un aiuto per arrivare alla poesia aulica (...) sono il primo passo
per arrivare alla conoscenza di un altro tipo di poesia.30°
4.1.1.2. Racconto e canzone
Se invece confrontiarno j due testi Il cielo capovolto (L ‘îdtimo canto di Safi)
e l’ultirna parte del brano Le pai-tenze, possiamo notare ancora una volta le
differenze fra la forma testuale della canzone e quella del brano in prosa.
In primo luogo, anche in questo caso, l’interferenza letteraria è duplice: nel
titolo della canzone tra parentesi l’autore cita il titobo della poesia L ‘ziltimo canto di
Saffo,30’ scritta da Giacomo Leopardi nel 1 $22, in cui viene rappresentata la poetessa
greca che, dopo essere stata respinta dal giovane Faone, decide di gettarsi dalla rupe
di Leucade. Questo deftaglio aggiunge un livello di fruibilità al testo: infatti, soltanto
l’ascoltatore che leggerà il libretto con le parole potrà cogliere l’allusione alla poesia
del poeta di Recanati poiché, nel testo cantato, non viene fatta allusione specifica alla
poesia leopardiana né Saffo viene mai individuata in maniera precisa.
Altro riferimento intertestuale, anche questo letterario, è la coincidenza di
terni fra la canzone e il testo in prosa di Vecchioni e alcune poesie saffiche, in modo
300 Ibid., 4.
301 Aldo Giudice e Giovatmi Bruni, Problemi e scrittori delÏa letteratura italiana (Torino: Paravia,
1988). Giacomo Leopardi, L ultimo canto di Saffb, I canti, 390-3 94.
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particolare i frammenti dedicati ad Anattoria.302 L’autore gioca su un triplice piano
narrativo clic si svela ancora una volta soltanto agli ascoltatori die leggeranno il
libretto con le parole, j quali riconosceramio la trasposizione dei versi della poetessa
greca.
Per tomare ai due brani, in entrambi viene espresso il distacco subito da Saffo
ne! mornento dclla partenza della giovane Anattoria dal tiaso a causa di un uomo die
rompe l’idillio e di cui non viene specificato il ruolo. Egli viene paragonato, in
entrambi i testi, al mare. Nel testo in prosa si trova la spiegazione de! titolo delÏa
canzone nonché dell’intero album. Osserviamo il primo e l’ultimo ritomello della
canzone:
Gli uomini son corne il mare:
Vazzurro capovolto
che fillette il cielo;
sognano di navigare,
ma non è vero.
(...)
gli uomini, continua attesa,
e disperata rabbia
di copiare il cielo;
302 AA.VV., Lirici gi-eci. A cura di Francesco Sisti, trad. Francesco Sisti (Milano: Vallardi, 1995). 41-
51. In particolare la lirica : Simile a un dio mi sembra quell’uorno/che siede davanti a te, e da vicino/ti




se non è loro!
Nel racconto invece il mob degli uomini viene descritto con ampie frasi e il
motivo del cielo capovolto viene espiicitato direttamente:
Gli uomini vanno per mare perché sono come il mare, tempesta e
passione, onda incerta, dubbiosa: incerta pure la meta, e mai l’ultima.
Gli uornini sono quella rabbia senza fine di coprire tutto, di insinuarsi
ovunque, corne il mare, al falso, dolce carezzare di spuma, quando il
vento del cuore, a tratti, si placa; e de! mare hanno l’inconsistenza, il
lungo canto illusorio e la violenza di tamburo battuto, fino al
sacrificio.
E non lianno colore, corne il mare. Perché il mare altro non è che il
riflesso del cielo, è un cielo capovolto: e in questo cielo attraversano
al contrario la verità e la vita. E meno bastano a se stessi, più devono
avere cose: ricchezze, imperi, schiavi, potere. Di nessun altro deve
essere ciô clic non è boro: rompono, distruggono, annientano quel clic
non possono avere.
E il cielo. Forse il cielo siarno noi. Noi non riflettiamo la luce,
prendendo altrove colore, noi siamo colore. Noi muoviamo bulTascie
livide e irnpercornbili: siamo brevi temporali o nere confessate
agonie; ma di più, molto di più, tenero, sconfinato azzurro e canto di
culla, di lavoro e poesia.303
Il primo motivo, soltanto acceimato nel ritomello della canzone, vielle ripreso
cd ampliato lungo due paragrafi nel testo narrativo, il clic mette in evidenza la
necessaria concisione e la simbolicità dcl testo per musica. Entrambi i ritornelli
mettono l’accento sulla parola “uomini” che apre le strofe e il paragrafo in netta
contrapposizione con la frase interrogativa clic invece apre le due strofe successive
della canzone clic invece hanno una funzione narrativa:
Che ne sarà di me e dite,
303 Vecchioni, Viaggi de! tempo hmnobiÏe,1 17.
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die ne sarà di noi?
I due universi, quello maschile e quello femminile si contrappongono nella
canzone grazie a un movimento di inclusione per quello femminile, del pronome
personale noi, somma de! me e de! te dcl verso precedente, mentre que!!o maschile
ne viene escluso, anzi viene comotato negativarnente dalÏ’uso di due verbi, riflettere
(qui inteso nel senso di riprodurre) e copiare (il cielo), seguiti daIl’intuizione di una
menzogna, della disperata rabbia e del verbo rompere, connotati sernanticarnente in
maniera negativa.
La canzone permette soltanto di tratteggiare in pochi abili versi b stato
d’anirno della protagonista che, nel racconto, viene articolato attraverso la
successione delle descrizioni nei van paragrafi di cui tre dedicati agli uomini, al
mare e al cielo, quest’uÏtimo incentrato su!!’universo femmini!e.304 Il contrasto
tematico tra l’esclusione e l’inclusione dei due universi narrativi trova il proprio
sfogo nella frase finale di Saffo nel racconto che dichiara: “non te ne vai tu sola, ma
il mondo che abitavarno insonni corne gli dei. Non perdo Anattoria, perdo !‘universo
che eravamo. (...) —Ti arno- sussurrà Saffo camminando all’indietro”.305
L’ultima azione di Saffo, il camminare all’indietro mentre sussura la
dichiarazione d’arnore, presuppone un movirnento di ritorno nel passato dei ricordi,
dei mornenti felici vissuti vicino all’essere amato. Parallelamente, il paradosso
espresso all’apertura de! brano nel!’affermazione “ê di chi resta !‘unica partenza”306
trova il proprio corrispettivo rovesciato in questo movimento al contrario. Il ritomo
all’indietro di Saffo ne! tempo dci ricordi scioglie il paradosso della frase d’inizio.
Da un lato, quindi, la narrazione all’intemo de! frammento dedicato a Saffo nel
brano Le partenze viene chiusa con un paradosso simile a quella che !‘aveva iniziata,
dall’altro, viene fatto espiicito riferirnento al personaggio die ha aperto la narrazione
304 Si potrebbe criticare la scelta dci moli fatta da Vecchioni, ma la rimandiamo ad altra sede.
305 Vecchioni, Viaggi de! tempo immobile, 119.
306 Ibid., 117.
129
dei Viaggi, Alessandro Magno, il quale si trova obbligato a rivivere la propria vita
all’incontrario, quasi a camminare all’indietro corne Saffo. Il mondo finzionale della
letteratura ha, rispetto a quello della canzone, la possibilità non solo di esprimere il
paradosso, operazione che anche la canzone puà effettuare corne si è visto con Le
lettere d’amore, ma di cornunicarlo sfruttando i diversi livelli narrativi all’interno di
una nanazione molto più articolata in cui i rirnandi e j richiami possano cambiare la
struttura globale dcl testo stesso.
4.2. Viaggi dcl tempo immobile
Dal brano conclusivo del rornanzo, ci soffermeremo sull’opera prima di
Vecchioni, Viaggi dei tempo immobile, in cui l’autore fa ampio uso di figure
retoriche paradossali. I mondi finzionali del cantautore sono caratterizzati dalla
dicotomia realtà/finzione e realtà/sogno. Il movimento narrativo si sviluppa grazie
alla tensione tra questi due opposti: “fiiggire dalla vita nel sogno per reduperare, nel
sogno, la vita. Liberare col sogno l’esistenza dal carcere del reale, per consentirle di
confrontarsi liberarnente col reale, di esseme coinvolta senza esseme travolta”,307
afferma Vecchioni in un’intervista. Questi due termini, realtà e finzione, non sono
utilizzati in contrapposizione, corne se l’uno escludesse l’altro, piuttosto essi
interagiscono in un incessante spostamento die potremmo definire metalettico.
Infatti, se nella metalessi avviene un cortocircuito dei livelli narrativi, il passaggio
tra realtà e finzione non implica una trasformazione dei rnondi finzionali, quanto
piuttosto la loro coesistenza (contravvenendo alla logica della cornpossibilità
leibniziana) e compenetrazione. Mondi “finzionali” e rnondi “reali” coesistono sullo
stesso piano nanativo: da questa dinamica nascono i racconti di Viaggi del tempo
immobile.
307 Cesare Romana, “San Siro, Sanremo e altri viaggi,” in Trovarti, amarti, giocare il tempo, ed.
Valentina Pattavina (Torino: Einaudi, 2002).
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4.2.1. Il tempo dci racconti
Il libro è composto da un prologo e da dieci racconti. Il prologo ci introduce
nel mondo finzionale dcl rornanzo ed ha la fimzione di comice. È interessante notare
die la comice scompare negli ultirni racconti, a mano a mano che gli interventi de!
nalTatore diventano sempre meno frequenti. Si tratta quindi di una comice
incornp]eta, diversa da quella classica, che non racchiude in sé i racconti per
impartire Joro un senso compiuto, logico ed equilibrato all’intemo di un con-testo,
ma, al contrario, li introduce per poi lasciarli andare alla deriva, senza mai diventare
coimessione causale né filo conduttore.
Il narratore di questi racconti assume una doppia funzione di narratore allo
stesso tempo extradiegetico e diegetico: nella comice è introdotto da una voce
narrante corne colui die racconterà le storie che seguirarmo. Infatti viene descritto
alla terza persona singolare da una voce extradiegetica:
visto die amava tanto gli uomini (...) si sarebbe preso la briga di
raccontarli ai piccoli immortali die di vite non ne avevano ancora
vissute ma presto avrebbero cominciato a farlo. Ci pensasse lui, che
sapeva tutto e che tutto aveva visto, a metterli sull’avviso, a
instradarli, a dare loro illuminati consigli.308
Nei racconti che seguiranno sarà questo personaggio-narratore clic esporrà,
alla prima persona de! singolare, le proprie storie ai piccoli immortali, partecipando
direttamente ai propri racconti sia corne personaggio sia corne narratore. Questo
espediente narrativo provoca una dup!ice metalessi. Se riprendiamo la definizione di
Marie-Laure Ryan, in Logique culturelle de la métaÏepse,309 tra metalessi retorica e
metalessi ontologica, ci accorgeremo die essa espiicita i meccanismi de! nostro testo.
Il narratore opera su due livelli, quello in cui è il protagonista, prendendo la parola
per raccontare e quello in cui partecipa a ciô che racconta, ovvero si trova ad essere
308 Vecchioni, Viaggi de! tempo immobile, 4.
309 Ryan, “Logique culturelle de la métalepse,” in Métalepses. Entorses au pacte de la
représentation., a cura di John Pier e Jean-Marie Schaeffer (Paris: Editions de l’école des hautes
études en sciences sociales, 2005).
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protagonista e testimone della propria narrazione. Da una parte, opera al livello della
metalessi retorica, perché il narratore prende la parola per commentare insieme agli
altri immortali j racconti die lui stesso enuncia senza influenzare né le dinamicie né
le azioni dei personaggi raccontati. Dall’altra, egli opera al livello della metalessi
ontologica, perché il narratore non parla soltanto dei suoi personaggi ma parla anche
ai suoi personaggi. E questo procedimento narrativo si ripropone in alcuni capitoli
corne quello su Robert Scott (il narratore diventa Wilson), in quello con Napoleone
(il narratore è Davis), in Cervantes (il narratore diventa uno degli accompagnatori
dcllo scrittore) e in L ‘aÏÏevatore di lumache (il narratore è il riccrcatore clic incontra
Ligan). La narrazione quindi alterna momenti in cui la voce narrante è alla terza
persona singolare, (per esemplificare potremmo dire clic avviene il seguente
procedimcnto narrativo: “il narratore dice clic il personaggio x ha fatto...”) cd altri in
cui il narratore si csprime alla prima persona singoÏarc (“b ho visto”, solo clic noi
letton, trovandoci al di fuori dal livello diegetico, sappiamo clic questo pronome
personalc di prima persona corrisponde al narratore).
Prima di esaminare j racconti ad uno ad uno, soffermiamoci sul titolo dcl
libro, il cui doppio ossimoro contrappone due piani diversi: quello grammaticale e
qucllo scmantico. La parola viaggi rimanda a un campo sernantico clic include il
movimento e b spostamento. Per viaggiarc è ncccssario cffettuare uno spostarnento
sia di carattcrc spaziale clic di carattere temporale. I viaggi di cui trattcrà Vccchioni
non avvcngono soltanto nef tempo, (i protagonisti dci racconti appartengono a tutte
le cpochc, da quclia classica a quella contemporanca, fino ad arrivarc al non-tempo
per ecccllenza, quello degli immortali, l’eternità), vale a dire in una succcssionc
lineare di trasfcrimcnti geografici e temporali, bensi essi sono determinati dalla
funzione grammaticale dcl complcmcnto succcssivo. Sono viaggi dci tempo, ovvcro
si inscriscono in un’altra dimcnsione narrativa in cui è proprio il complemcnto di
specificazione ad esscrc il soggctto grammaticale implicito della nostra frase. Ne
possiamo inferire clic non sono i pcrsonaggi clic ci verranno di volta in volta
prcsentati ad essere i sou protagonisti dci racconti ma clic esiste un secondo filo
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conduttore die il tempo stesso, quello che scandisce irreparabilmente la vita degli
uomini, queilo senza cadenza degli immortali, quello immobile del mito ed, infime,
quello della narrazione.
In seguito, l’aggettivo immobile die, per contrasto logico non potrebbe essere
utilizzato né corne qualificativo del sostantivo viaggi né de! sostantivo tempo,
entrambi appartenenti ad una sfera semantica die include la rnobiiità, il trascorrere e
il passare, provoca un processo di destabilizzazione dei contenuti relativi al
significato de! titolo. L’impossibilità si espiicita in primo luogo mcl titolo e, corne
ogni paradosso, crea Ï ‘iÏÏinx. la vertigine, mentre trae in inganno i letton aile prese
con j legittimi dubbi nguardanti il contenuto dcl libro stesso. Sarà il narratore, un
imrnortaie, a combattere l’immobilità o l’etemità del tempo in cui è relegato grazie
aile frequenti incursioni neila vita e nel tempo degli uomini. E, in ogni sua avventura
è anche il tempo ad essere un protagonista, quello degli uomini, degli immortali,
della finzione e dcl racconto stesso: tanti mondi finzionali incompossibili die il
narratore attraverserà alla ricerca di un’umanità perduta nell’etemità.
Se il titolo fa niferimento al tempo deiia comice, il tempo nella maggiorparte
di questi racconti è retto da strane leggi che sovvertono la lineanità logica del
concetto; talvolta, più che sospeso, esso è reversibile, ovvero puà snodarsi al
contrario, corne ne! caso di Ongam OrdnasseÏa, puà mettere in parallelo il tempo de!
racconto con queilo della vita in Cervantes, puô dicotomizzarsi tra sincronia e
diacronia in Significante e signficato, puô immobilizzarsi per l’acrobata in Storia
per Misha, puô scivolare nell’assurdo in GÏi ziÏtimi quattro giorni, puà essere
contemporaneamente reale e finzionale in Doretta Doremi, trasformarsi in tempo
musicale e poetico, quindi in ritmo, in L ‘allevatore di himache, puô condurre
aII’inganno neila Vela iiera, preparare alla fine de! mito in I ritorni, e scandire vite di
personaggi storici corne Napoleone, Goldoni, Rimbaud, Bergson e Saffo, e finzionali
corne Uiisse, Cassandra, Aiace, ne Lepartenze, cie chiude la raccolta.
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Il protagonista e narratore dei racconti è Teliqalipukt, non troppo lontano
cugino del Qfwfq di Calvino, un immortale, purtroppo incapace di atarassia e troppo
affezionato agli umani e aile loro vicende. A furia di reincarnarsi, “pareva drogato
della Terra”310, il cui desiderio b divorava e “più andava avanti nei secoli, più gli
crescevano pericolosamente le emozioni”.31’ Frequentissimi sono i ritorni di
Teliqalipukt sul nostro pianeta:
Ed era stato mille uomini, in mille tempi diversi, a cavallo di euforie e
noie, fu piccolo artigiano e astuto consigliere, pallido guerriero e
sconosciuto inventore, politico, sguattero, trovarobe o poeta, ma
sempre e comunque in qualsiasi vita, in qualsiasi corpo, incazzato con
gli ipocriti e indifeso, sperduto sognatore. Raramente fu uomo
importante: più spesso visse vicino a qualcuno che valeva la pena di
ricordare, di raccontare.312
La sua funzione è quella di apprendere gli uomini e di narrarli nella loro
compiessità. Egli toma sulla Terra non solo per soddisfare la propria curiosità nei
confronti di questi strani esseri, ma anche al fine di assumere il ruolo di narratore,
grazie a cui spera di sfuggire, narrando, alla noiosissima etemità, il tempo in cui non
esiste più il tempo, ma solo un etemo presente.
Questo continuo desiderio di vita umana diventa talmente problematico die
gli altri immortali cercano una soluzione che possa accontentare il loro simile e
estinguere la sua ansia esistenziale. Per questa ragione, decidono di affidargli il ruolo
di educatore dei giovani immortali ai quali dovrà spiegare le comp]essità della vita
umana, in modo die essi si preparino aile esperienze che li avrebbero attesi nei loro
futuri viaggi sulla Terra. In questo modo, per sublimare il desiderio di vita e di
emozioni umane, Teiiqaiipukt accoglie un gruppo di giovani immortali per
raccontare loro le vite degli uomini di cui egli stesso era stato testimone. Dato che
Teliqalipukt accetta il ruobo di narratore e di educatore, il narrare assume una




valenza fortemente significativa: attraverso le sue parole, gli immortali imparano a
conoscere j turbamenti della vita umana, die altro non è se non il rovesciamento
dell’etema atarassia della loro esistenza. Allo stesso tempo, e in maniera duplice,
l’autore riflette suila paradossale condizione esistenziale degli immortali che
sembrano essere costreffi a vivere un’esperienza in chiave minore perché non dotati
di umanità, e su quella degli uomini die, invece, subiscono le ingiurie del tempo,
rincorrendolo, senza mai riuscire a raggiungerlo.
La distinzione tra realtà e finzione è problematizzata: i protagonisti dei
racconti non appartengono tutti al mondo degli uomini, come vorrebbe farli apparire
Teliqalipukt. Vecchioni, con abilità, rnischia le carte affiancando a personaggi
storici, personaggi mitologici e personaggi di fantasia, attribuisce Joro azioni, gesta,
pensieri ed emozioni in maniera tale die ii lettore li percepisca tutti con b stesso
livello di realtà o di finzionalità.313
Basta passarli rapidamente in rassegna per scoprire il gioco. Sono personaggi
storici, realmente vissuti: Alessandro Magno, Ferdinand De Saussure, Hermam
Osthoff, Miguel de Cervantes, Robert Scott, Edward Wilson, Cari Barks, Napoleone,
Carlo Goldoni, Arthur Rimbaud, Henri Bergson e Saffo; sono personaggi finzionali,
appartenenti ad opere letterarie: Sancho Panza e Ser Anzoietto rispettivamente nel
Don Chisciotte di Cervantes e Le ultime sere di carnevale di Goldoni, Paperon de’
Paperoni nella fantasia disneyana, Ulisse, Aiace, Cassandra, Tersite, Elena,
Andromaca per i classici greci; sono personaggi completamente inventati
dall’autore: l’acrobata, Peter Loogan, Ipsir ed Isabel, Teliqalipukt e tutti gli
immortali. Tutti questi personaggi rappresentano per l’autore un campionario di
un’umanità problematica, sofferente e alla continua ricerca di un senso che neppure
313 Spesso Vecchioni ha ripreso dei personaggi letterari, siano essi autori o personaggi di finzione, non
solo per j suoi romanzi ma anche per le sue canzoni. Quello che di loro preferisce è “solo quel tratto,
quell’azione, quella frase, quel giomo di vita che mi interessava; solitamente quello più vicino a me.
(...) avviene corne un piccolo transfert: vesto i panni dcl personaggio perché una cosa accaduta a me
improvvisamente l’ho rivista in lui”. Vincenzo Mollica, “Conversazione con Roberto Vecchioni,” in
Trovarti, amarti, giocare il tempo, a cura di Valentina Pattavina (Torino: Einaudi, 2002).
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gli immortali possono possedere in maniera stabile. Dominati da una quête
epistemologica, alla ricerca di una stabilità che non puô durare, sono preda del tempo
e del suo incessante scorrere. Il fluo conduttore fra tutti questi episodi deriva dal
sentimento della caducità del tempo, del suo trascinare tutto con sé.
In questo modo, i confini lia questi mondi vengono appiattiti e cancellati; non
solo, anche i personaggi storici vengono descritti in situazioni flnzionali: all’intemo
dello stesso paragrafo, per esempio, possono convivere un personaggio, nel senso
più classico, di un’opera letteraria e una vera figura storica, vissuta nel nostro
mondo. A questo proposito, alcuni studiosi corne Lubomir Doleel, hanno
argomentato che una delle caratteristiche dei mondi impossibili è proprio quella di
“the impossible coexistence of ontologically heterogeneous persons”.314 Presentando
j personaggi corne uomini realmente vissuti, l’autore rende più complessa la loro
identificazione moltiplicando i livelli di realtà.
Di viaggi yen o rnetaforici si popolano i racconti della raccolta. È
interessante notare che il libro non si chiude con il capitolo I ritorni, die il
penultirno, bensi con quello de Le parten;e, corne se l’autore, in maniera simbolica,
avesse preferito rilanciare la sfida alla fine del libro con un nuovo inizio. In questo
modo l’ultirno racconto chiude il cerchio narrativo, ma, corne in ogni strange Ïoop,
riporta il lettore al punto di inizio. Non approdando al mondo degli immortali, ma a
quello di un passato molto remoto in cui Saffo mormora parole d’amore
camrninando all’indietro, viene evocato il destino del protagonista de! prirno
racconto, Alessandro Magno, die vive la sua vita al contrario. La comice non integra
più i racconti, non li conclude. Il tempo del racconto si scardina. In realtà l’eternità
della comice non è altro che un pretesto per ]o scrittore per far coincidere gli estremi
dei racconti in “un’etema ghirlanda brillante”, corne il titolo del libro di Hofstader.
314 Do1ee1, Heterocosmica. fiction andpossible worlds, 166.
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4.2.1.1. Paradossi, inetatessi, ossilitori e antinomie.
Ongam Ordnassela è il racconto che apre la narrazione di Ieliqalipukt. Il
titolo, un palindrorno, è l’elemento die contraddistingue la problernatica paradossale
del racconto; si tratta del nome de! protagonista ai contrario: Alessandro Magno.
Corne il nome nel tito!o è scritto al contrario, cosi il protagonista vive in senso
contrario la propria vita, dalla ma!attia senile, ritomando indietro ne! tempo, fino
ail’ infanzi a.
Il paradosso si insinua all’intemo del mondo finzionale: corne si puô narrare
a!!’incontrario e maigrado cià restare !eggibili? L’autore, da una parte, applica
formalmente il paradosso ncll’inversione grafica del titolo, dall’altra, resta impigliato
ne!!a propria logica paradossale, tradendosi, perché la narrazione non puà clic restare
lineare dato die impossibile poter invertime i terrnini, corne è stato fatto per le
lettere del nome. I! testo, infatti, non sarebbe più !eggibi!e se fosse scritto
palindromicarnente. Doppiamente i!leggibiie sarebbe il testo quando in esso fossero
invertiti i tempi delle sequenze verbali, ovvero venissero usati dei futuri per indicare
dei passati. Al fine di restare cornprensibile, l’autore scandisce il racconto con alcuni
passati remoti, indicanti un’azione avvenuta in un preciso mornento ternporale,
altemati ad alcuni imperfetti, il tempo della descrizione narrativa per eccellenza. Il
linguaggio costringe b scrittore all’interno dei suoi ]imiti pur permettendogli di
narrare l’impossibile.
La struttura de! racconto breve impone anch’essa le proprie rego!e narrative:
poche frasi devono trasmettere e condensare cià che accade al protagonista. Ecco che
ad Alessandro “pareva strano il suo rapporto con il tempo. Gli sembrava di aver tutto
o troppo e straordinarie cose di cui gli mancavano i ncordi. E mano a mano che
passavano i giomi, gli anni, j ricordi diventavano realtà, non il contrario, corne
succedeva agli aitri”.315 Il viaggio nel tempo del protagonista si riveTa bizzarro e
315 Vecchioni, Viaggi de! tempo immobile, 7.
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strano fin dall’inizio, la logica viene sovvertita: il ricordo, percezione mentale di un
fatto ormai accaduto, die non potrà mai ripresentarsi corne potenzialrnente vivibile,
qui si avvera corne un desiderio espresso in un passato non troppo remoto.316
All’inizio dcl racconto, Alessandro non capisce bene la situazione, ha delle
sensazioni vaghe, confuse, si rammenta soltanto che un anno prima era stato malato
ma che in tredici giomi tutto era passato (infatti il vero Alessandro Magno mori dopo
sou tredici giomi di malattia), fino a quando non intuisce b strano destino die il fato
gli ha riservato: “tutto cià gli sembrà prima impossibile, poi ridicolo, infime
spaventoso. Fece la riprova. Si imbatté un anno dopo317 in un re vinto (dove?
quando?) e b lascià ovviamente andar via, perché non ricordà affatto di averlo
battuto. Un mese dopo se b trovà di fronte in battaglia, lui e j suoi elefanti”.318 Il
protagonista vive prima quello che nella catena temporale doveva essere accaduto
dopo. La sequenza temporale è completamente invertita ponendo una difficoltà
anche per l’autore stesso. L’espediente si problematizza perché, a causa
dell’inevitabile linearità dcl racconto, è necessario tener presente nello svolgersi
della storia un prima e un dopo che si manifestano al livello dci tempi verbali e dei
deittici scelti. È come se il protagonista inten-ompesse il corso degli eventi per
arrestarsi irnprovvisamente e cominciare a ripercorrere la propria vita dall’ultimo
evento al primo, ove il dopo diventa prima, cosciente dello straniamento die ciô
provoca. In questo modo, “tomava indietro (...) viveva la vita al contrario degli
altri”319 ma non senza influenzare, paradossalmente, la vita passata che per lui
diventa presente. Infatti, spiega Vecchioni,
dicono che Alessandro Magno non sorridesse mai. t...) Alessandro
non rideva perché non c’era niente da ridere (...). Tutta la sua
tristezza gli nasceva dalle scelte negate: il futuro è imponderabile,
aperto corne il cielo, il passato è scritto e incancellabile. Andare verso
il futuro è naturale cammino, tutto puô ancora essere diverso, tutto è
316 Alessandro assomiglia a Marco Polo che deve tomare nel passato per cambiarlo.
317 Il corsivo è nostro.
318 Vecchioni, Viaggi de! tempo immobile, 8.
319 Ibid., 9.
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opponibile. Nessuno die vada incontro al suo passato puà cambiarlo:
a malapena puà suppoie lievi variazioni.32°
Al contrario degli immortali clic possiedono un futuro ormai scritto per
l’eternità e al contrario degli uomini clic vorrcbbero il futuro sempre aperto aile
possibilità, il protagonista ha solo la certezza data dall’inevitabilità dcl passato, dalla
sua chiusura. Stanco di questo copione, egli tenta di ribellarsi alla sorte con un
espediente per cambiare il flusso degli eventi: “sapendo clic cosa sarebbc successo
dopo, avrebbe dato ordini diversi prima. Avrebbe stravolto la storia”.321 Ma b
stratagemma non serve perché ormai la storia è già scritta e poi perché agire nel
presente per cambiare il passato è impossibile, nel senso clic si puà operare soltanto
per cambiare cià clic non è mai avvenuto, cioè il futuro (stratagemma utilizzato per
esempio in film come Ritorno alfuturo in cui il protagonista viaggia nel passato per
poterlo cambiare al fine di influenzare il futuro non ancora accaduto). In un vortice
narrativo teso ai limiti dell’impossibilità, Alcssandro non puô clic risalire il tempo
mentre l’autore non puà fare altro clic nanarlo in una successione lineare di eventi.
È nell’ultimo paragrafo chc avviene il cortocircuito finale, quando
Alessandro risale nel tempo fino a giungere improvvisamente alla situazione
descritta nel primo paragrafo, nel momento in cui si alza dab letto dopo tredici giorni
di malattia. Nelbo spacsamento, in un posto clic non riconosce, rammenta soltanto
clic “deve alzarsi presto (...) per ripctere a rovescio chissà quante volte ancora la
stessa straordinaria noia di vivere che avcva già vissuto”.322 Il regresstnn aU
infinitum non ci puà riportare oltre all’infanzia di Alessandro, ma ci fa ritornare al
punto di partcnza, coscienti clic il protagonista rifarà ancora una volta questo viaggio
per ritrovarsi, alla sua fine, ancora una volta all’inizio della storia narrata. In questo





stampa di Escher La cascata (1961),323 in cui, pur passando l’acqua su tre piani, per
poi scendere in una cascata, si puà notare die il livello su cui l’acqua scorre è sempre
b stesso. Escher a questo proposito aveva affermato:
Si vous voulez attirer l’attention sur quelque chose de non existant,
vous devez d’abord essayer de vous berner vous-même avant de
berner votre existence, en présentant votre histoire de telle manière
que la dimension impossible est voilée, de sorte qu’un observateur
superficiel ne le remarque même pas.324
Vecchioni fa proprio questo, la dimensione impossibile del racconto aleggia
su di esso senza essere direttamente ostentata. Il compito dello scrittore è quello di
scegliere non solo nel potenziale del possibile ma anche in quello dell’indicibile.
Alla fine del racconto, j piccoli immortali non possono fare altro che chiedere
al loro precettore che cosa sia il tempo. E quest’ultimo, comprendendo Je difficoltà
insite nella risposta, rammenta che il tempo per gli uomini è binario, e tra loro
soltanto alcuni b possono sentire mentre “si muove all’impazzata in circobo”325 e
questi sono i bambini, i folli e gli artisti. Questo tempo circolare è quello creato dalla
scrittura che ritorna su se stessa, diventa ricorsiva, senza inizio e senza fine,
annullando gli estremi della nascita e della morte.
Nel secondo racconto, Signficante e signficato, il protagonista die viene ad
improvvisarsi detective è Ferdinand De Saussure, passeggero della Stella di Smirne,
una nave die riconduce in Europa un grnppo di illustri gbottologi. Sulla stessa,
viaggiano in assoluta segretezza sir Anthony, un nobile inglese, e Fedor
Rachmaninov, un flioriuscito russo (dallo stesso cognome dcl celebre compositore e
pianista), die aveva tramato un complotto per uccidere b zar. La mattina, dopo una
notte in cui i gbottologi a bordo discutono delle boro teorie mentre i due nuovi
passeggeri salgono a bordo e si sistemano in cabine comunicanti, sotto scorta di due
323 MC. Escher, “La cascata,” (1961).
324 M.C. Escher, La magie de M C. Escher (Koin: Tascher, 2003), nota 143.
325 Vecchioni, Viaggi de! tempo immobile, 16.
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uomini posti ai lati dcl ponte, il conte russo viene trovato assassinato. La chiave della
porta comunicante della cabina è ritrovata nella borsa di sir Anthony, il quale non
avrebbe mai commesso l’ornicidio, visto che il suo compito era quello di proteggere
il conte a cui doveva garantire l’incolurnità fino all’arrivo in InghiltelTa. A rivolgersi
al linguista è il capitano della nave: “E vede, professore, non ci sono vie d’uscita
perché solo sh- Anthony puô aver ucciso il conte e solo lui puô non averlo fatto”.326
Un bel paradosso di Epimenide da far sciogliere ad un linguista! La situazione si
presenta al ginevrino corne un rnondo impossibile di cui dovrà imparare la logica.
Saussure infatti giunge alla soluzione del mistero grazie ad una sottigliezza
linguistica. Egli ricostruisce gli ultimi istanti del conte e si accorge che, dato che
quest’ultimo parlava un perfetto inglese, egli non avrebbe rnai risposto a Sir Anthony
prima di congedarlo che la sua cabina era chiusa con la chiave: “non si puà dire lock
with the key. Sarebbe ndicolo dire lucchettare col lucchetto”.327 Da questo minimo
indizio, il protagonista capisce die l’inglese è stato beffato e clii gli ha parlato non
era il conte. Poiché la nave ha le cabine disposte simmetricamente, il delitto non puà
die essere stato cornrnesso da qualcun altro.
La narrazione è interrotta più volte dall’intervento di Teliqalipukt che vuole
spiegare ai suoi piccoli allievi corne fiente sia irresolubile. Egli cita Leibniz, “un
pazzo che confondeva le porte con le finestre”,328 mentre propone ai suoi immortali
un piccolo problema rnaternatico, dicendo di averlo appreso dal filosofo. Quando il
più volenteroso tra loro cerca di risolverlo, Teliqalipukt spiega die irnpossibile
scioglierlo perché la superficie piana su cui Misha si accinge a disegnare non
permette di svelare l’arcano, bensi è necessario disporre di una superficie circolare
per comprenderlo: “irresolubile è quello die gli sta intomo e ci inganna, ci fuorvia se
ci intestardiarno a vederlo corne non è”.329 Il riferimento a Leibniz ci riporta alla





nascita del concetto dei mondi possibili e allo stesso tempo ci permette di fare un
passo in là nella loro costruzione nalTativa. Il mondo impossibile proposto dal
racconto fa da complemento alla quête episternologica del protagonista che, alla fine,
riesce a sciogliere il paradosso che sembrava insolubile, con l’ausilio di un’altra
logica, non per questo meno valida.
Nel racconto successivo Cervantes, viene introdotta una metalessi le cui
conseguenze sono quelle di scardinare i limiti tra il mondo narrante e il mondo
narrato. Due sono le istanze metalettiche presenti nel testo: Teliqalipukt ê
contemporaneamente attore e spettatore nel racconto, ovvero b narra e vi partecipa.
La seconda, più complessa, fa coesistere il protagonista dcl racconto, Cervantes, e il
personaggio, Sancho, che ê a sua volta un personaggio del libro scritto da Cervantes
stesso. Ciô che ê interessante notare die “when one attends to the structural
ruptures, however, one can see nanative’s structuring, as well as its self-destructive
inoves, as a process, unfolding overtirne through its writing, its reading and the
living of its characters”.33° Il rapporto realtà/finzione è svelato nel suo farsi corne il
processo di mappatura calviniano.
Il protagonista del racconto è l’autore di Don Chisciotte. Egli si diverte,
mentre affronta lunghi viaggi, a raccontare storie ai propri compagni: “e poi amori
interrotti e ininterrotti, inesauste flamme di principi per contadine, di ladroni per
regine. Erano regni i boschi, e mare senza fine le vallate afose. La capacità
affabulatoria di Miguel stupisce il suo uditorio, ma “nessuna delle sue forsennate,
ruzzolanti reaÏtâ riusci a tenere dietro all’invenzione che proprio allora aveva
concluso. Era la storia delle storie, era il suo Quijote. Popolo e gente vei-a in perenne
stato di sogno: un mïracolo”.332 Si puà osservare che i termini usati dall’autore per
indicare cià die realtâ e cià die è finzione sono usati corne se fossero
330 Debra Malina, Bi-eaking tiieframe. (Ohio University Press, 2002), 3.
331 Vecchioni, Viaggi del tempo immobile, 67.
332 Ibid., 6$. Il corsivo è nostro.
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ïntercambiabili, creando per l’eirnesima volta la coesistenza di termini antitetici in
mondi ontologicamente diversi. Ma una notte, in una posada, un uomo entra
all’improvviso e, in un balzo, punta un coltello alla gola di Cervantes. Egli si
presenta e afferma di chiamarsi Sancho Panza, esattarnente corne il Sancho dcl
Chisciotte. Personaggio che esce dal rornanzo per uccidere il proprio autore? O
semplice incontro con l’ispiratore del personaggio? Vecchioni ci racconta che si
tratta di un omonimo Sancho Panza che ebbe la sfortuna di sfogarsi con l’autore
della fine di un amore “il più grande die la storia degli uomini abbia mai potuto
inventare”.333 Solo die il furto della storia si trasforrna in condanna di continuo
dolore per il nostro povero Sancho che si trova —e qui sta la metalessi- a rivivere il
dolore dell’abbandono per il resto dcl tempo perché l’etemità è il tempo a cui è
consegnata l’opera scritta dello spagnolo. A Sancho non resta che dichiarare:
Ti odio perché tu me l’hai portata via per la seconda e ultima volta,
perché l’hai fatta vivere al mio fianco corne un’estranea, ti odio
perché l’hai fatta innamorare di un vecchio stupido e finto, corne sei
tu, incapace di capirla nell’anima e ancor pii di sfiorarle il corpo. Ti
odio perché Quijote, non io, l’ha amata, e poiché per sempre è quel
che hai scritto, per sernpre è la mia fine.34
In questa affermazione finale, i livelli narrativi sono profondamente instabili.
Essi fanno riferirnento a due mondi totalmente diversi: quello nan-ato da Vecchioni
che noi percepiamo essere il nostro primo livello diegetico e quello interno all’opera
citata, il Chisciotte die corrisponde ad un livello inferiore. Sancho parla della
Dulcinea che lui avrebbe incontrato nel suo mondo e che sarebbe entrata a far parte
del mondo dell’opera letteraria, quindi amata da un altro uomo, dal Quijote
finzionale. Al fine di porre rimedio a questo tradimento, mentre pronuncia queste




Vecchioni nel racconto riprende un tema die precedenternente aveva sfruttato
in una canzone, ovvero quello del doppio originario di Don Chisciotte, die non
sarebbe altro die Sancho:
ho combattuto il cuore dei mulini a vento
insieme a un vecchio pazzo die si crede me.
La canzone si intitola Fer amore mb e ha corne sottotitolo: (‘Gfl uÏtimi giorni
di Sancho F.).335 Il rapporto tra realtà e finzione de! mondo vecchioniano trova una
definizione proprio nella canzone stessa:
ma più bello di averti è quando ti disegno
fiente ha più realtà del sogno
il mondo non esiste
il mondo non è vero
e ho sognato di me.336
In questo racconto è il tempo il vero artefice della metalessi; il livello del
tempo della vita “reale” del personaggio che racconta si interseca con il tempo del
personaggio di finzione die viene raccontato. I confini di un mondo si muovono e le
leggi del primo in cui vivono i protagonisti si trovano influenzate e cambiate da
quelle de! secondo, quelle de! Quijote. Per assurdo, Sancho uomo, al fine di
vendicarsi del suo doppio cartaceo, uccide b scrittore che gli ha inflitto la pena
dell’etemità letteraria. Il tempo degli uornini e quello della finzione si urtano
provocando sbigottimento e dolore. L’amore degli uomini si specchia nella
rappresentazione dell’amore data dalla letteratura in un gioco in cul l’uno non è solo
il nilesso dell’altro ma il rovescio di se stesso.
335 .Vecchiorn, Per amore fluo. 1991, EMI.
336 Ibid.
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La narrazione di TeÏiqalipukt continua con Storia per Misha su! Tertium
datur.337 Pochi tratti brevissimi: lui, ovvero l’acrobata, lei, che gli cuce un piombino
nella caizamaglia ogni sera affinché muoia, l’altra, quelia che gli scuce un piombino
ogni sera dalla caizamaglia e che voleva vincesse, la piccola, che voleva vederlo
volare ed i giudici di un concorso. L’acrobata spiccà il salto e “rimase a mezz’aria,
non arrivô dall’altra parte, non tornô indietro, non cadde, non perse quota, rimase
semplicemente in aria”.338 I giudici non b possono valutare perché non porta a
compimento il salto, il concorso è vinto da qualcun altro e tutti se ne vanno. Solo la
piccola, il personaggio die aveva la capacità dell’immaginazione, continua a poter
comunicare con lui perché, in fondo, quella sera, l’acrobata si era superato e aveva
creato la magia del volo. Il tempo ancora una volta si ferma, si blocca in eterno per
fissare quello che dura soltanto un attimo. Alla stessa stregua del paradosso della
freccia che resta immobile, cosi gli uomini tendono all’eternità da cui alcuni
immortali rifuggono.
In Gli uÏtimi quattro giorni Teliqalipukt ricostmisce in chiave ironica, alcuni
momenti della vita dell’esploratore inglese Robert Scott, tra cui l’ultima spedizione
al poio Sud, organizzata per battere il suo avversario, il grande espioratore norvegese
Amundsen. Teliqalipukt vi partecipa nel ruolo del dottor Wilson, il biologo che
realmente partï in numerose spedizioni di esplorazione assieme all’inglese e che
mon con lui nell’ultima missione esplorativa in Antartica.
Scott nel racconto è monomaniacale, abitato soltanto dalla grande passione di
trovarsi nel grande deserto polare:
Mio è il bianco infinito che non posso ingabbiare in un limite, a
rischio di star male e perdermi. Questo è il mio universo, ma no, non
per il silenzio, non per il raccoglimento, no, no... è mio perché mi
Misha ê cosi descritto: “non sembrava nemmeno un piccolo immortale, era fra tutti quello die b
dava meno a vedere. Ed era bello, belbissimo, due occhi sproporzionati, iridescenti: riccioli di buce
viola”, 36.
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assomiglia, mi è uguale: è corne se riflettesse minuziosamente,
perfettamente, corne io sono dentro. Qui sto bene. Solo qui. (...) il
rnio è un infinito ritomo e circolare, perché è qui che sono in pace:
rimarginati j due lembi dell’attesa e del ricordo, ho un’infallibile,
momentanea, perfetta felicità.339
Il regresso infinito nmargina il tempo degli uomini che da una parte
attendono l’avventura e la partenza verso nuovi mondi, ma allo stesso tempo, una
volta an-ivati, finito il gusto dcl nuovo, non saimo più che farsene.34°
Scott, una volta arrivato a destinazione, si accorgerà che Amundsen, il rivale,
non solo è arrivato prima, ma ha avuto pure il tempo di piantare la propria bandiera e
di prendere possesso del territorio. Di fronte a questa cocente sconfitta, il povero
Scott esce di senno mentre al gruppo di esploratori non resta che prendere la via del
ritomo, sulla quale i protagonisti troveranno la morte. Vecchioni si ispira
dall’episodio realmente avvenuto degli ultimi giorni della vita di Robert Scott che,
nella reahà, perse la vita nel 1912 sulla via del ritorno della spedizione al Polo,
giuntovi un mese dopo l’esploratore norvegese. Cià nonostante, resta un mistero per
Teliqalipukt/Wilson: Scott ternie un diario fino all’ultimo giorno.341 Solo die la
compagnia muore il venticinque marzo, Scott incluso, di assideramento, ma il diario
continua ad essere scritto fino al ventinove, per ulteriori quattro gÏomi per ulteriori
quaffro pagine che, a differenza delle precedenti, hanno completamente un altro stile,
sono “curate nel linguaggio e piene di serenità”.342 Teliqalipukt afferma di non
sapere clii puô averle scritte. Il finale del racconto lascia nella più totale ambiguità il
lettore:
Ibid., 77.
340 Vecchioni riprende in tono scherzoso la tragica avvenmra dci due espioratori nella canzone Polo
Sud, dell’album Milady dcl 1989. Nella canzone tratta di due espioratori che, una volta arrivati alla
loro destinazione finale al Polo, si accorgono di non essere giunti a nulfa e di trovare soltanto
disperazione perché questo fine “finché b sogno è bello. poi no”, etema delusione data dallo scontro
fra il sogno e la vita.
341 11 \‘ero Robert Scott tenne un diario dclla missione.
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C’erano alcune cose die io e Scott ci eravamo detti alla banchisa di
Ross, o meglio, erano corne quelle, ma non proprio nello stesso modo,
non proprio dalla stessa persona. (...) E poi, che mi suonô ancora più
personale “Ho conosciuto la mia disperazione e l’ho vinta”.
-Ma clii puô aver scritto le ultime quattro pagine, se Scott era morto,
se erano morti tutti?
-b no, - nspose Teliqalipukt.343
L’imrnortale raccontando parla di Scott e contemporaneamente a Scott. A
questo punto non solo si suppone il passaggio ontologico tra i livelli della
nalTazione, ma addirittura si assiste al loro collasso. In questo modo “la métalepse
ontologique nous entraîne dans l’univers du fantastique, puisqu’elle réalise une
fusion des mondes possibles qui constitue une infraction à la logique. Elle représente
une marque formelle de fictionnalité”.344 La sostituzione dcl personaggio raccontato
a personaggio narrante rende problematici i livelli enunciativi, trasformando il testo
in un mondo impossibile, totalmente paradossale. A questo si aggiunge il mistero
delle ultime quattro pagine die non si sa più a chi attribuire, per quale ragione e a
quale livello narrativo perché ogni operazione di scrittura influenza
contemporaneamente tutti i livelli. Anche se il lettore potrebbe interpretare quelle
ultime quattro pagine corne una traccia, lasciata da uno Scott clic, attraverso la
rnorte, raggiunge finalrnente la felicità.
In Doretta Doremi, steila dci Polo, j contorni tra reaÏtà e finzione sfurnano
nuovamente. Il titolo è marcato da un asterisco a cui fa riferimento una nota a fondo
pagina in cui Vecchioni afferma: “In questa storia tutti i personaggi realmente esistiti
(soprattutto Carl Barks) sono imrnaginari e tutti i personaggi immaginari (soprattutto
Paperon de’ Paperoni) sono realmente esistiti”.345 Questa nota confonde nuovamente
i confini tra mondo finzionale e mondo reale giocando sull’ossimoro degli aggettivi
esistiti e immaginari. Egli sollecita uno siittamento della suspension ofdisbeliefnel
Ibid., 80.
Ryan. “Logique culturelle de la métalepse”, 209.
Vecchioni, Viaggi de! tempo immobile, 81.
147
lettore a cui viene richiesto di invertire i termini della propria conoscenza non solo
finzionale ma reale. Paperone esiste realmente corne personaggio di finzione die qui
viene fatto passare per un personaggio reale rnentre Cari Barks appartiene al mondo
reale. Nel racconto Barks si trasforrna in un personaggio di finzione die attraverso
un metaracconto si rispecchia nella propria creazione, Paperone. Grazie a questa
inversione, Vecchioni crea il Barks finzionale, il quale inventa il proprio pemnito
personaggio esagerando il proprio principale difetto, i’avarizia, die ingrandita a
dismisura nel carattere de! papero
gli conferiva tenerezza, ingenuità, b rendeva fallibile e cornico in
quella sua insistenza ad essere ricco, enorrnernente ricco, più di tutti e
tutto. La realtà aveva ceduto al paradosso: nel paradosso niente è più
credibile, si esorcizza il difetto e resta intatto l’uomo (pardon, ii
papero), un po’ corne fare un calco di sé, sgusciame fliori e poi
346additarbo.
Ne! paradosso è impossibile sciogiiere la realtà dalla finzione e se fiente
più credibile, non si violano soitanto i livelli narrativi ma anche il modo in cui il
soggetto viene rappresentato ed è creato finzionalrnente. Corne ha sottolineato
Malina, il processo della metalessi “provides an apt figure for, as well as
dernonstration of the iterative process whereby subjects are made (and unrnade)”.347
Attraverso la creazione del proprio doppio finzionale, Barks tenta di esorcizzare
metaforicamente b stesso difetto che b aveva a lungo intrappolato, l’avarizia, che, a
liveilo umano, gli aveva impedito relazioni serene con i propri simili. Egli crea
l’avatar di se stesso ne! racconto al fine di poter intervenire subla propria storia dal di
fuori, da un altro livelbo narrativo.
Cari Barks, il disegnatore e padre (fittizio) di Paperon de’ Paperoni, celebre
eroe Disney, ispirato da Dickens, per inviare un messaggio alla donna di cui ha perso
traccia da anni, disegna un fumetto con protagonista il papero che parte alla ricerca
346 Ibid 84
Malina, Breaking theframe, 133.
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di una vecchia fiamma. Corne Robert Scott, anche questo personaggio è
monomaniacale: tutta la sua vita ruota intorno aile sue tavole e al mondo parallelo
del suo lavoro al punto di allontanare da sé la donna amata, un’altra disegnatrice, die
incolpa ingiustamente di aver voluto portargli via il suo personaggio.
Nel racconto, il protagonista risale il flusso del tempo, pentendosi di un
errore del passato per porre rimedio al quale si affiderà al suo alter ego pelmuto e
cartaceo, Paperone. In questo modo, al papero è concesso di vivere l’impossibile: il
tempo ormai trascorso, a cui ii protagonista non ha accesso se non tramite la
mernoria. Cari, da anziano, ripensa ai proprio passato (risale anche lui il tempo) e si
accorge degli errori fatti in gioventù:
E mentre andava a ritroso, si stupiva di essersi dimenticato di sé. (...)
E comincià a contare le occasioni perdute, gli appuntamenti frettolosi,
il falso negarsi, l’ascoltare distratto: tuffo di corsa, tutto senza fiato,
senza mai concedersi die ii cuore battesse un po’ più a lungo per una
festa, un amico, un amore.348
Allora, in un ultimo disperato tentativo per recuperare l’amore perduto, Cari
trasforma la propria storia in un flimetto. Nel testo vecchioniano le parti narrative si
alternano aile parti figurative, ovvero le vignette dei flimetti di Disney, nell’intreccio
di van tipi di finzione facendo in modo che i due mondi narrati l’uno nell’altro si
compenetrino creando una narrazione originale dove entrambi i mondi coesistono
allo stesso livello.
Da questo tempo negato e maltrattato, Cari trae l’ispirazione per rivisitarlo e
ricrearlo nelia doppia forma del tempo del ricordo e della creazione:
Di colpo, dal fiente, era lj die rifaceva il suo personaggio come per le
prima volta, corne se non ci fosse mai stato, e il vecchio papero, non
era più una masciera, non era più l’America, ma solo un piccolo
indifeso Cari. Sapeva benissimo cosa dire, cosa scrivere, conosceva
già la fine di quella storia e cominciô inventandosi un pretesto, un
Vecchioni, Viaggi deÏ tempo iniinobile, 87.
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artifizio per preparare inaspettato e folgorante il colpo di scena:
Paperone perde la mernoria.349
Costretto a prendere delle medicine per ritrovarla, si ncorda di una papera,
Doretta Dorerni, die neila sua giovinezza l’aveva fatto invaghire e gli aveva chiesto
un prestito, mai restimito. II rapporto tra realtà del protagonista e il suo personaggio
è quello di un continuo capovolgimento. Alla fine dcl fumetto Paperone vede la sua
bella, Doretta, aliontanarsi per sempre. Cari, dopo aver terminato le sue vignette,
decide di recarsi a casa della sua compagna e di lasciare h, attaccando suiia porta j
suoi disegni, la sua storia più belia. Il lieto fine questa volta è assicurato, perché due
settimane dopo, davanti alla casa di Cari, la protagonista bussa alla sua porta.
In questo racconto la finzione crea un mondo parallelo a quello reale che
finisce per modificare la realtà spingendo i personaggi ad agire. Un passaggio simile
tra realtà e finzione sarà presente anche nel romanzo di Gangbo che analizzeremo nel
prossimo capitolo in cui mondo reale e mondo finzionale non solo si incontrano ma
si scontrano aii’interno della narrazione. I liveili di realtà dell’opera si stratificano
instaurando tra di loro relazioni complesse e paradossali, corne se ci trovassirno di
fronte al quadro di Escher intitolato Gaïleria di stampe. La finzione esce dalla
comice e la ingloba, creando una nuova realtà, queila della letteratura.
Nel racconto La vela iiera, Teliqaiipukt riprende la leggenda di Tristano e
Isotta (che prende le mosse da quelia di Teseo e del padre Egeo) e narra dcl
protagonista Ipsir che, avendo lasciato la moglie per andare a combattere ii drago, si
accorda con lei die ai ritomo la nave avrebbe innaizato une vela bianca per
simboleggiare da lontano la sua vittoria. Se, ai contrario, fosse apparsa la stessa vela
nera della partenza, questo avrebbe significato die egli era morto in battaglia e allora
la sua donna avrebbe dovuto uccidersi. Ipsir combatte il drago e ne esce vincitore,
ritoma a casa e si accorge troppo tardi, dopo aver doppiato la punta della scogliera,
che per la fretta e l’eccitazione non aveva cambiato le vele e la sua nave issava
Ibid., 88.
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ancora bandiera nera. Una volta arrivato, preso dalla disperazione, “si precipitô nella
stanza di Isabel. E Isabel gli corse incontro abbracciandolo: -È tomato il mio amore,
è tornato il mio signore- gli disse sorridendo. Bei tempi, veramente bei tempi”.35°
Teliqalipukt finisce cosi il racconto guardando verso il mare e lascia j piccoli
immortali a chiedersi perché Isabel non si fosse uccisa. I piccoli elaborano varie
ipotesi ma non riescono a capire, forse Isabel era diventata cieca o forse si era
iimamorata di un altro. Solo l’immortale conosce la verità ovvero die Isabel “ritta
dal primo giorno davanti alla finestra ad occhi chiusi per non vedere, non sapere j
colon del ritomo, perché era l’unico modo di non rompere il giuramento e capire col
cuore”.351 Il paradosso di vedere a occhi chiusi è un tema che Vecchioni esplora
anche in alcune canzoni, da quella dedicata a Pessoa, fino alla più recente Storia di
un Ïanciatore di coïtelli (tratta dall’album Il Ïanciatore di coÏtelli).352 Nel ritomello:
E mio padre mi insegnà a lanciarli
ad occhi chiusi perché si mira con il cuore
perché un vero lanciatore di coltelli
ncama la vita, non mira mica per colpire.
Il lanciatore non è altro che un alter ego del cantautore che riflette sulla
funzione dell’artista, il quale, secondo Vecchioni, “non è uno scienziato, non è un
politico, non deve dare una verità. L’artista deve dare sensazioni, emozioni”.353
Gli ultimi due brani del romanzo hanno un posto a parte nella costruzione
dell’opera. In primo luogo, sono in contrapposizione tra di loro per l’argomento
introdotto dal titolo: i ritomi e le partenze. Stranamente sono i nitomi a precedere le
partenze, invertendo il senso logico. Si tratta di due sezioni composte da brani brevi
350 Ibid., 102.
351 Ibid., 103.
352 Vecchioni, II lanciatore di coltelli. Erni, 2002.
Vecchioni, Trovarti, amarti, giocare il tempo (Torino: Einaudi, 2002), 382.
151
clic vaimo da una pagina a poche righe. Inoltre, in entrambi i racconti, la comice è
definitivarnente sparita. Gli immortali non ci sono più ma la voce narrante di
Teliqalipukt è ancora presente poicié entrambi i brani cominciano con una
narrazione alla prima persona dcl singolare: “poco importa clic ruolo ebbi io in
quella guerra”354 e “-Imperatore - gli dissi- (•)Y•355 Nei frammenti clic seguono si
passa invece alla terza, corne se il narratore in prima persona fosse sparito e avesse
lasciato il posto ad un narratore onnisciente. È nel rapporto clic intercolTe tra questi
brani clic si insinua il paradosso. Analizziamoli brevementc.
In I ritorni, Vecchioni racconta di un tempo particolare, quello dcl mito, dcllc
grandi cpopce omericlie i cui protagonisti sono gli croi dopo la guerra di Troia:
Ulisse, Cassandra, Aiace, i compagni di Tersite, Elcna, Andromaca. Tutti personaggi
finzionali clic si contrappongono invece ai personaggi storici dcl capitolo successivo
Le partenze chc chiudc il libro. I primi, gli eroi, vivono in un tempo divcrso, quello
dcl mito, clic li ingloba nell’immaginario occidentale fino alla fine dcl tempo:
“dell’eroe sempre finto è il ritomo, restano, gli eroi, indietro a se stessi, e una volta
bruciato di gloria il presente, montano la guardia al ricordo”.356 Gli eroi diventano
simbolo della loro gloria e i loro ritomi sono spesso solo parziali, perché la mitologia
— neIl’accczione di ruOoa+?oyLa, il raccontare favole — li lia condannati già al loro
destino a diventare simboli immobili, prigionieri della propria storia. Ulisse, infatti,
una volta avvicinatosi ad Itaca comincia a guardare verso il mare aperto e non più
verso casa, Cassandra resta a Troia da dove non è mai partita, Aiacc ritoma nel
sogno di qualcuno, i compagni di Tersite tomano indietro (ma dove?), Elena non
ritoma perché non era mai partita perclié “aveva mandato al suo posto una sosia e il




solo Euripide, molto più tardi, se ne accorse”357 ed infime Andromaca ritorna ma non
dove voleva veramente.
I protagonisti de Le partenze sono invece personaggi storici, Napoleone,
Goldoni, Rimbaud, Bergson e Saffo, ad eccezione di Ser Anzoletto, preso in prestito
da Goldoni.
Napoleone in partenza per Sant’Elena perde il seirno e crede di aver vinto la
sua ultima battaglia. L’ufficiale inglese che viaggia con lui, per pietà, non è capace
di svelargli la sua vera sorte e b inganna facendogli credere di essere in rotta per
Londra, per conquistarla e prendeme possesso. Al punto da trasportare nella nave un
prigioniero, b stesso Wellington, sconfitto. Quando il francese decide di rendergli
visita, aï povero Davis non resta altro che impersonare il generale per evitare di
traumatizzare l’imperatore impazzito:
dirgli una buona volta e brutalmente che era toccato nella testa? Che
la guerra l’aveva persa lui? Che era lui il prigioniero? Non se ne
parlava nemmeno. Gli ordini dei medici erano stati categorici: b si
lasciasse nella sua illusione, per carità. E allora? Cosa gli inventavo
adesso? Dove b tiravo fliori Wellington? L’avrei impersonato io, non
c’era altra scelta.358
Davis si traveste e si finge l’avversario die chiede udienza all’imperatore. Ma
molto pirandellianamente, mentre la maye sta rallentando e accostando, Napoleone
svela la sua finzione mentre parla al finto Wellington:
C’è un’altra cosa, -disse — c’è un’altra cosa, ma die resti per sempre
tra voi e me.




- Non lasciatemi solo: rimanete con me almeno i primi giomi a
Sant’Elena, Davis.359
In un attimo il senso dell’intera storia si capovolge: il personaggio fingeva di
essere ancora il Napoleone vincitore per aflontanare da sé la realtà dcl Napoleone
vinto, cosi corne il protagonista dell’Enrico IV di Pirandello finge la propria pazzia
per evitare di constatare la realtà che b circonda.
Nei frammenti successivi altri personaggi si sdoppiano, si frantumano e si
moltipiicano. Ser Anzoletto, il personaggio, alla fine di Una delle ultime sere di
Carnevale si allontana da Venezia mentre Carbo Goldoni vi resta. L”altro” Goldoni,
invece, soggioma a Parigi per scrivere a soggetto, mentre Carbo rirnane attaccato al
suo scoglio fingendo di essere altrove. Rirnbaud parte dalla Francia per lasciarsi aile
spalle un Verlaine ossessivo, “per non essere più chiamato veggente e per srnetterla
di scrivere”,36° insomma per dirnenticarsi. Ma, non appena dirnenticati i ricordi, si
rammcntà che non poteva aimullare il fanciullo clic era stato e per cià non gli resta
che ritomare, quando ormai il tempo gli ha segnato inesorabiimente i giomi. Bergson
“parti clic stava tornando”361 mentre il suo tempo lia tutta un’altra dirnensione. È con
Saffo clic cammina all’indietro clic il libro si chiudc. Tutti i pcrsonaggi clic lianno
affoilato i racconti e la fantasia vecchioniani sembrano ricongiungersi con l’inizio
dcl romanzo in maniera ricorsiva. Il paradosso percorre e attraversa l’intcro libro in
un continuo gioco di speccii tra la realtà e la finzione, mondi impossibili nati dalla
capacità affabulatoria dcll’autore, clic confondono con le proprie invcnzioni
narrative il lettore, incapace di orientarsi in questi microcosmi. Il lettore si perde due
volte: in ogni singobo racconto e nel rornanzo di cui ricsce, ma soltanto con notevoli
difficoltà, a ricostruire una mappa clic, corne quclla calviniana, sfugge
all’interpretazione definitiva mettendo in crisi il mondo extradiegetico di colui clic





die rimette in questione non soïtanto le capacità cognitive dcl Jettore ma la
possibilità della narrazione stessa.
4.3. Il valore delle parole tra realtà e finzione
4.3.1. Le parole de! contastorie
Vecchioni ha pubblicato altri tre romanzi dopo i Viaggi. Ne! primo romanzo,
Le parole non le portano le cicogne, Vera, ormai professoressa di sociologia
all’università, ripensa all’ultimo aimo dcl liceo, quando, grazie all’incontro con un
vecchio linguista, Otto November, scopri il valore delle parole e la propria passione
per il mito. Nel secondo, Il Ïibraio di Selinunte, Vecchioni narra la storia di un
ragazzino, Nicolino, detto Frullo, che ogni sera, di nascosto, esce di casa per andare
ad ascoltare il nuovo libraio della città di Selinunte, un essere ripugnante,
dall’attività eccentrica, che legge ad alta voce j propri libri piuttosto che venderli.
Infatti il libraio declama, sera dopo sera, testi celebri della letteratura mondiale:
Saffo, Tolstoj, Pessoa, Proust, Manzoni e altri ancora.362 A causa della sua stranezza
e della sua diversità, si fa cacciare dalla città mentre la popolazione inferocita brucia
il negozio e tutti i suoi libri. Come nella fiaba Ii pfferaio magico dei fratelli Grimm
a cui Vecchioni si ispira, un piccolo uomo vestito di verde ritoma per l’ultima volta
nella città con un flauto e comincia a suonare mentre, all’improvviso, i libri
ricompaiono, volano e si ammucchiano ne! cielo. Il pifferaio si avvia verso il mare,
in cui si getta e scompare definitivamente, mentre tutti i libri si tuffano nell’acqua
assieme a lui. Nicolino, allora un bambino, assiste impotente ad entrambi gli eventi.
Dal momento della scomparsa dei libri Selinunte e i suoi abitanti perdono per sempre
le parole. L’unico clic le conosce ancora è Nicolino perché aveva frequentato e
aveva ascoltato il libraio. Ormai diventato adulto, è lui a narrare la triste storia della
sua città e dei suoi abitanti ai quali ormai non rimane altro che tentare capirsi a gesti.
362 Le citazioni sono espiicite perché in appendice al romanzo Vecchioni svela il suo gioco cosi corne
gli autori.
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Egli recita a Pnmula, la ragazza di cui si è ilmamorato, alcuni brani ascoltati dal
libraio e imparati a memoria. Nicolino spera soltanto die il libraio ritomi e die
ridoni ai suoi concittadini le parole e la capacità fabulatoria. In questo lungo
racconto, Vecchioni ha ripreso il tema della canzone omonima Il libraio di Selinunte
compresa nell’album Rotaiy club of Malindi363 del 2004, uno degli album più
impegnati del cantautore i cui diritti editoriali sono stati ceduti all’associazione
CEDIUS (Centro per i Diritti Umani e la Salute pubbÏica), nato in seguito a un lungo
viaggio in Africa. Nella canzone, il protagonista assiste all’incendio della casa del
libraio e all’arrivo del pifferaio die porta con sé tutte le parole degli uomini,
lasciandolo solo a rimpiangerle:
e le parole del libraio da quella sera
se ne andarono per sempre,
e mi lasciarono con gli occhi di un bambino
che non puà sognare più:
tutte le sere tomo con le scarpe in mano
per vedere se da quaiche parte le riporterai;
di giomo provo a dcordarmele, ma invano,
troppi uomini non cambiano e non cambieraimo mai:
parlano tutti, ma non dicono parole,
le loro cose non diventano parole:
mi manchi tu, mi mancano Je tue parole
Ma ci son sere die scendendo verso il mare
363 Vecchioni, Rotai)’ club ofMalindi (Milano: Columbia Sony Music, 2004).
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mi sembra corne di sentirti, e non ti vedo:
ma se m’illudo die sia ancora mtto vero
quasi ci credo.364
La consonanza tra terni ripropone ancora una volta il rapporto molto stretto
che intercorre tra canzone e racconto: il racconto permette di approfondire argomenti
die vengono appena accemati nel testo della canzone die ha la capacità di
concentrarli in poche rapide frasi interpretate dal cantautore. Il libraio assume b
stesso ruolo pedagogico die il linguista Otto Novernber, vecchietto eccentrico e
controcorrente, aveva avuto nella formazione di Vera. Per Otto: “le parole, tutte le
parole, sono segni, trasformati, a volte inconoscibili, delle prime sensazioni
umane”.365 Per il linguista, “le parole sono ancor più belle, divine, invincibili quando
si uniscono tra di boro, perché è allora die ti giochi l’esser nato e il senso del vivere,
clic è labile, sfugge, ingaima”.366 Il cantautore pone al centro del proprio universo il
linguaggio inteso corne funzione fabulatoria, corne b strumento attraverso il quale si
possono raccontare e inventare storie. Solo die queste storie non haimo più una
sernplice funzione educativa con una morale ma, inserendosi nel crocevia tra realtà e
finzione, complicano la natura della realtà che viene resa nella sua arnbiguità e la
problematizzano.
4.3.1.1. I mondipossibiti —in musica e non- de! contastorie
Nel suo rornanzo più recente, Diarlo di un gatto con gli stivaÏi, Vecchioni
sviluppa la figura del contastorie die aveva già tracciato nel cofanetto dell’ultimo
compact disc die conteneva un libretto di favole originali. In quest’ultimo lavoro,
egli espbora il mondo delle favole con un esperimento narrativo intrigante. Partendo
364 Ibid.
365 Vecchioni, La parole non leporiano le cicogne, 52.
366 Ibid., 100.
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dal presupposto die “fiente corne appare”,367 favole note e meno note vengono
riscritte, stravolgendone il finale. Il libro è diviso in due sezioni: nella prima parte
troviamo favole conosciute, dei fratelli Grimm, di Andersen e Perrault, le quali
sorprendono per ii loro nuovo intreccio originale e per j finali totairnente diversi. La
seconda parte è dedicata interarnente a una favola inventata da Vecchioni, I! mistero
del giardino di Cenerentola.
Neila prima parte c’è una comice: in un villaggio compare un contastorie die
disorienta j bambini perché racconta ioro la “vera storia” di Cappuccetto Rosso,
stravolgendola completamente e dando loro appuntamento per ultenori favole, ii
giomo successivo. Quando i barnbini se ne vanno per rientrare a casa, il contastorie
si leva il cappuccio, “Oggi no —pensô tra sé e sé- oggi era troppo rischioso. Ma ora
ho la loro confidenza: domani, domani al boschetto me li pappo tutti’. Si toccà il
lungo muso peloso e digrignà i denti”.368 Alla fine delia prima parte, perà è il lettore
a restare sorpreso forse per aver dato troppa confidenza a questo strano lupo, e non i
bambini perché, nell’ultimo racconto, ii lupo se ne va al boschetto senza trovare
nessuno all’appuntamento e solo a quel punto capisce die “ bambini vivono di
favole e non credono aile bugie del mondo. Ora sapeva, era sicuro di saperlo.
Ringrazià il cielo che non fosse venuto nessuno e si toise la maschera da lupo. Lui,
Bertoido, era un genio, e i bambini meravigliosi”.369 In questo capovoigimento di
ruoli, Vecchioni spiega che tutto puà essere rovesciato all’infinito, tutto puô fare
parte di più realtà e di più mondi possibiii, non estranei i’uno all’aitro, ma
concatenati in una continua serie semantica in cui ogni valore è ribaitabile e
rovesciabile. Ne! Prologo egli afferma: “Ho cercato di far uscire le favole da se
stesse. Perché ogni storia contiene ii suo contrario. Perché niente è corne appare: le
favole sono alibi. E perché fiente, infime appare com’è: gli alibi generano altre




favole”.37° Il continuo rovesciamento di prospettiva ncorda il Calvino
dell’aprico/ubago, quando i punti cardinali che reggono il mondo esplodono e cosi la
prospettiva non è più univoca, ma plurima e molteplice, sempre aperta alla serniosi
infinita. Corne ha affermato Armando Gnisci nel saggio In cerca di (delÏa,)
cons istenza:
il rovescio di per sé non esiste se non corne rovescio di qualcosa die
il suo rovescio. All’infinito? No. Perché il gioco non consiste
nell’allucinante infinità dei rimandi speculari, ma, al contrario, è
quello spazio libero, attraversato da mille domande, dall’indecisione,
dallo spaesamento e dallo smpore, die sta al centro mobile della
pluralità. Si puô tradurre nella sensazione persistente di non sapere
mai con certezza se stai dalla parte del dritto o del rovescio.37’
Il ruolo assegnato aile favole, alla funzione affabulatoria, cosi corne quello
della canzone e deY raccontare brevi frarnmenti di storie, che possono anche essere
varianti di altre storie, musicate e trasforrnate dal lavoro e dalla performance del
cant-autore, rende conto deila complessità e della stratificazione delle narrazioni nel
mondo contemporaneo.
Dagii anni Settanta ad oggi perô, l’impegno dei cantautori nei confronti dei
problemi conternporanei si è un p0’ offuscato. Resistono poche eccezioni tra cui il
già citato Guccini, che per tutta la sua carriera non ha mai esitato a prendere
posizioni critiche, a commentare fatti recenti o a prendere la parola per commentare
la situazione politica italiana,372 o b stesso Vecchioni che, proprio nel suo penultimo
Rotaiy club of Malindi, da cui è tratto Il libraio, ha affrontato in due canzoni due
argomenti molto contemporanei. In Marika canta egli parla con estrema delicatezza
degli ultimi attimi della vita di una donna kamikaze, costretta dalla società anche
neil’uftimo gesto, la morte, a seguire un ruolo e un’ideologia die non le appartiene,
370 Ibid., 3.
371 Gnisci, “In cerca di (della) consistenza,” in Piccole flnzioni con ilnportanza, a cura di Nathalie
Roelens e Inge Lansiots (Ravenna: Longo, 1993), 20.
372 Basti pensare al sostegno offerto pubblicamente a Sergio Cofferati per l’elezione a sindaco di
Bologna e alla canzone Piazza Alimonda, scritta in memoria di Carlo Giuliani, il ragazzo assassinato
a Genova durante il G8 dcl 2001.
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rimpiangendo la libertà che non ha mai avuto. Nella canzone eponima, Rotai-i’ club
ofliaflndi, Vecchioni parla dei difficili terni della decolonizzazione dell’Africa e dci
rapporti tra colonizzatori e colonizzati. Quest’ultima canzone ci permette di passare
e di transitare dalla decostruzione del tempo dei racconti di Vecchioni a quella
dell’identità che negli scrittori della migrazione modificano e rendono fluida
l’identità nazionale.
Per quello che riguarda il testo, nella canzone il cantautore prende in giro
l’istituzione rotariana373 per trasformarla in “un’organizzazione per tutti i bianchi in
depressione”,374 punto di ritrovo settimanale degli autoctoni —per altro il contrasto
con la foto di copertina è stridente dato che la sede di questo Rotaiy sarebbe una
diroccata fermata dell’autobus gremita di gente- in cui ringraziare gli Europei, clic
qui vengono carattenzzati da stereotipi rovesciati, non senza ironia:
E ancora grazie al primo espioratore
e all’inglese che era un gran signore,
l’italiano che non ci vuol mai truffare
e b svizzero dal grande cuore!
Ci hanno cancellato fame e malattia,
siamo all’avanguardia di tecnologie,
e in aftesa di sapere cosa sia
abbiamo la democrazia.375
n Che ha indubbiamente due facce, soprattutto in Italia: da una parte quella più mondana, frivola ed
elitista, dall’altra quella altruista e portatrice di vaccini, acqua e progetti di miglioramento nel terzo
mondo.
Vecchioni, Rotai,’ club ofMalindi.
Vecchioni, Rotai’ club ojMalindi.
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Il testo della canzone (contrastante con j terni di alcune canzonette del
passato appartenenti al periodo coloniale italiano) mette alla berlina i difetti degli
Europei, visti con gli occhi dei colonizzati die Si esprimono, prendono la parola e
capovolgono la situazione, facendo il verso ai coionizzatori, che sarcbbero taimente
gentili da averli aiutati a vincere i problemi die Si abbattono sul continente africano,
nati da questioni coloniali e neo-coloniali non ancora riso]te e da responsabilità
evitate.
Dal punto di vista più strettamente musicale le sonorità si trasforrnano e sono
ibride (corne moita musica contemporanea) grazie aii’uso di strumenti tradizionali
africani e di due ministrofe cantate da un coro in Swahili di cui Vecchioni non offre
ia traduzione che, cercata con un dizionario Swahili-Inglese on une,376 viene a
significare più o meno il nngraziamento dei locali verso il bv’ana, il sir, il
colonizzatore.377 Nel decentramento delle posizioni e delle rnelodie che si
contaminano, la visione del mondo occidentale viene totalemente ribaltata e nel
duplice movimento di fusione con il ‘loca1e” africano e di ritorno al “locale”
italiano, il lavoro del cantautore e, più in generale, la funzione della musica diventa
un crocevia die, secondo lain Chambers, “traces on a culturally saturated space a
sonorial passage in which tic denied and tic silenced bear witness to boti a past and
a present tiat tie solutions of modem progress have systematically excluded from
their historical and political accounts of time and space”.378 Nel mondo
musicalmente possibile della canzone, corne in quello testuale dcl rornanzo,
376 Al sito httt,:i mwanasimha.online.fr voccadre xocswaen.htm, di cui non garantiarno la precisione.
il secondo coro canta: jambo jambo jambo bwana” dove. nelle ultime parole viene ripresa una
canzone tradizionale keniota che vuole dire: hello, hello, hello sir!.
lain Chambers. “Off the map: a Mediterranean joumey.” Comparative ilterature studies 42, no. 4
(2005): 3 12-27. Ovviamente ci rendiamo conto che nel caso del nostro autore questa puà anche essere
una strategia editoriale e di marketing. anche se le sonorità africane qui utilizzate non devono essere
pensate soltanto corne la stereotipizzazione dell’altro ma anche, sempre corne ha spiegato Chambers,
che si ê occupato di rnusica e di spazi urbani, “such sounds also offer a space for musical and cultural
differences to emerge in such a manner that any obvious identification with the hegemonic order, or
assumed monolithic market logic, is weakened and dismpted by the shifling, contingent contacts of
musical and cultural encounters” in Migrancv, culture, identih’. (London: Routledge, 1994), 79.
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l’inversione dei ruoli, fa diventare questi universi aperti a ciô che è loro estraneo,
alieno e Altro, crocevia di discorsi sulla realtà contemporanea.
5. Jadelin Mabiala Gangbo: il paradosso della
scrittura migrante
Vivere una sola vita
In una sola città
In un solo paese
In un solo universo
Vivere in un solo mondo
E prigione
(Ndjock Ngana Yogo)
Pa’ una ciudad dcl norte
Yo me fui a trabajar
Mi vida la dejé
Entre Ceuta y Gibraltar
Soy una raya en el mar
fantasma en la ciudad
Mi vida va prohibida
Dice la autoridad
Solo voy con mi pena
Sola va mi condena
Coner es mi destino
Por no Ilevar papel
(Manu Chao, Clandestino)
5.1. L’impossibile identità dello scrittore migrante
5.1.1. La nascita delta tetteratura migrante in Itatia
A partire dagli anni Novanta del secolo scorso, in Italia si sviluppa un nuovo
fenomeno letterario che, almeno all’inizio, lia interessato grandi case editrici a causa
di numerosi fatti di cronaca die registravano l’arrivo di una presunta invasione di
massa: per la prima volta, la penisola si è ti-ovata a diventare il luogo di approdo di
migliaia di migranti alla ricerca di un destino migliore. Se, da una parte, questo
fenomeno globale ha colto tutti di sorpresa, costringendo più di un govemo a fare i
conti con strutture fatiscenti e leggi di emergenza, dall’altra è sembrato die un lapsus
collettivo avesse sorpreso la società italiana, la quale aveva facilmente dimenticato
che, solo cinquant’anni prima, alla fine della guea e prima dcl boom economico,
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erano stati gli italiani stessi a migrare in massa verso destinazioni lontane alla ricerca
di una vita migliore.
Nello stesso periodo vengono pubblicate, per la prima volta, opere scritte da
autori immigrati in italiano aventi corne sfondo l’Italia, che diventa per la prima
volta nella sua storia, società di accoglienza. Questa prima fase della letteratura di
migrazione è caratterizzata da una serie di elementi: in primo luogo si tratta di opere
scritte a quattro mali, ovvero allo scrittore migrante si affianca spesso un giornalista
italiano che fa da editore al testo; inoifre, questi romanzi hanno corne terna
l’esperienza autobiografica della migrazione dell’autore; infime j primi rornanzi
interessano, almeno all’inizio, alcune case editrici di successo, tra cui Garzanti, die
probabilmente intuiscono i profitti e l’interesse di pubblico nei confronti di un
argomento cosi scottante. A questa fase appartengono due romanzi clic hanno avuto
un discreto successo di pubblico: Imrnigrato379 di Salali Metlmani e Mario Fortunato,
e b venditore di elefanti. Una vita per forza tra Dakar, Farigi e MiÏano38° di Pap
Khouma e Oreste Pivetta. Entrambi j romanzi raccontano il viaggio, l’arrivo e le
difficoltà insite nel trasferimento e nella sistemazione in Italia, attraverso aneddoti,
storie e vicende personali degli autori alle prese con la società italiana die S1 ritrova
dcl tutto impreparata e fondamentalmente ostile all’arrivo di queste persone.
Questi romanzi sono caratterizzati dal disorientamento dci loro autori
narratori di fronte a un nuovo paese e, corne molti romanzi di migrazione, ruotano
attomo all’argomento principale della ricerca non solo di un luogo ma anche di
un’identità da parte dell’autore migrante. È stato riconosciuto che nelle letterature di
migrazione “a useful starting point for the discussion of the representational
outcomes of migration experiences lies in setting up a conceptual framework
consisting of a series of possible shifts in identity that occur in relation to migration,
SaÏah Methnani e Mario Fortunato, Inimigrato (Roma, Napoli: Theoria, 1990).
380 Pap Khouma, b, venditore di elefanti. Una vita per forza tra Dakar, Farigi e Milano, a cura di
Oreste Pivetta (Milano: Garzanti, 1990).
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both at the individual and at the larger-group levels”.38’ Il paradigma identitario
corne un orizzonte fisso, immobile, immutabile, componente specifica
dell’appartenenza a un paese, viene destabilizzato dalla scrittura di questi autori, die
è in grado di indagare una realtà rnolto più sfaccettata e complessa. “Identities are
neyer completed, neyer finislied”,382 ha scritto Stuart Hall sul complesso tema
dell’identità sottolineando die essa si sviiuppa e si modifica attraverso molteplici
esperienze e non è un dato immutabile. Gli autori migranti in Italia articolano
dunque in modo nuovo l’identità italiana problematizzandola, sottolineandone il
carattere narrativo e finzionale nel momento delicato dell’incontro con i migranti,
portatori di lingue, culture e costumi diversi. In moiti dei romanzi della migrazione,
uno dei temi centrali è quello deil’identità: l’identità dei migrante, da quella di
partenza, a quella nuova, acquisita in seguito al soggiomo nei nuovo paese, quella
che il protagonista percepisce di se stesso, quella che gli altri decidono al posto dei
protagonisti, di solito molto approssimativarnente, quella die i’individuo assume poi
una volta tomato nella madrepatria, se vi toma, ed infime quella die ogni individuo si
sceglie attraverso i processi clic b portano ad essere se stesso. A queste molteplici e
complesse identità a cui si potrebbero aggiungere quelle definite dal genere, dallo
stato sociale, dallo stato di famiglia nonclié linguistico, religioso cd economico,
aggiungerei anche 1”identità narrativa”, concetto preso in prestito da Paul Ricoeur,
la quale viene definita dal filosofo francese corne “la sorte d’identité à laquelle un
être humain accède grâce à la médiation de la fonction narrative”.383 Attraverso
questa definizione possiamo inglobare le sfaccettature complesse dcl problema
identitario e indagare la sua narrativizzazione, da una parte per osservare i discorsi
che vengono tramandati nei confronti di un concerto inteso tradizionalmente corne
immutabile, dall’altra invece per decostruire ogni paradigma identitario al fine di
381 Paul White, “Geography, literature and migration,” in Writing across worlds, a cura di John
Conneil, Russeil King, Paul White (London & New York: Routiedge, 1995), 2.
382 Stuart Hall, “Old and new identities, old and new ethnicities,” in Culture, globafization and the
world svstern: contemporaiy conditions for the representation of identitv, a cura di Anthony D. King
(Minneapolis: University ofMinnesota Press, 1997), 47.
Paul Ricoeur, “L’identité narrative,” Esprit 7-8 (1988): 295.
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osservare corne le identità contemporanee si costruiscono, perché, corne ha scritto
Francesco Remotti nel suo interessante saggio Contro Ï ‘identità, “l’identità viene
sempre, in quaiche modo, ‘costruita’ o ‘inventata”.384 Rernotti mette in luce nel suo
lavoro soprattutto Je dinamiche identitarie indagate dal punto di vista
dell’ antropologo, cogliendone soprattutto I’ aspetto costruito. Egli afferma:
se l’identità è costruita, se l’identità è una ‘finzione’, si impone la
necessità di cogliere una logica di corne è costruita: e questo compito
si svolge rneglio non già condividendone i principi, adattandone le
modalità, facendo propria la ‘finzione’, indossando insomma la
maschera dell’identità, bensj cogliendo principi, rnodalità, regole,
significati, con un atteggiamento in un certo senso ‘oppositivo’,
‘contrastante’, ‘a ritroso’.385
Per fare ciô, oltre al livello della costruzione (discorsiva ma non solo)
dell’identità, bisogna ricordare che ad esso si somma un livello chiamato intermedio
da Remotti, ovvero quello delle “connessioni, caratterizzato da potenzialità, ovvero
da elementi altemativi” a cui si aggiunge la dimensione del flusso e dcl mutamento:
“esso si presenta corne un mutarnento continuo, oscuro e magmatico, radicalmente
de-struttivo”.386 Introducendo il flusso e il movimento nella rneccanica della
rappresentazione dell’identità, Remotti ci aiuta a comprendere non soltanto l’identità
corne qualcosa di non deciso una volta per tutte, bensi soggetto al mutamento
costante di cui l’identità nanativa puô darci uno spaccato, narrando l’identità nel suo
flusso, nel suo farsi, nel suo scriversi, un po’ corne la mappatura calviniana.
L’identità italiana in particolare ha un enorme debito nei confronti
dell’identità narrativa perché è grazie alla nanazione, in questo caso
specificatamente Jetteraria, che si è costruita attraverso i secoli. Non solo, grazie alla
presa di parola dei migranti, essa puà incorninciare a incorporare significati nuovi e
permettere una migliore articolazione di se stessa, die tenga conto di tutto quello che




fino ad ora era stato considerato corne subaltenio, aprendosi a un più fecondo
discorso che possa essere soprattutto terreno di incontro e di ospitalità.
In primo luogo è necessario riconoscere che I’identità italiana è prima di
tutto, un’identità nanativa, nel senso che il suo carattere specifico deriva
essenzialmente dalla letteratura. Quando si è dovuto creare il regno d’Italia, il paese
era diviso economicamente, linguisticamente e culturairnente. L’unico paradigma
unificante nella moltitudine di stati, tradizioni, dialetti, costumi, veniva offerto dalla
letteratura. Corne ha sottolineato Remo Ceserani, “the only unifying paradigm at
hand was provided by literature: it was in literature, if flot in reality, that it was
possible to gather an idea of Italy as a nation”.387 All’intemo del patrimonio
letterario possiamo reperire i testi che invocano all’unità nazionale: da Dante a
Petrarca, passando per Machiavelli, Leopardi, la letteratura risorgirnentale, attraverso
una lunga genealogia die percoie tutta la storia della letteratura italiana, peraltro a
lungo influenzata dalle idee de! De Sanctis, che ne impartisce una visione forte,
l’identità nazionale si forma e si rispecchia nella letteratura. Anche Ezio Raimondi
nel suo saggio Letteratura e identità nazionale, mette in evidenza questo fenomeno:
“storicamente l’Italia è un mito che costituiscono van !etterati da Dante in avanti, al
di là di quelli die sono i fenorneni storici”.388 Se una nazione è una “imagined
community”, per riprendere Anderson, la penisola in s è una nazione immaginata
fortemente in debito con una lunga tradizione discorsiva specialmente per il suo
carattere lefterario.389 L’Italia viene immaginata e scritta prima di essere unificata
Remo Ceserani, “Italian literary studies and the new passwords: prospectivism, polysystem,
comparatism,” in Remapping the boundaries.A new perspective in comparative studies, a cura di
Giovanna Franci (Bologna: Clueb, 1997), 41.
Ezio Raimondi, Letteratura e identità nazionale (Milano: Mondadori, 1998), 222.
Prendiamo ad esempio uno dei miti di della Lega Nord, partito fortemente opposto ad ogni forma
di immigrazione clic difende aggressivarnente il carattere “padano” di una certa parte d’Italia. Anche
se non è questo il luogo di un’analisi approfondita di questo movimento, le cui campagne e j cui
slogan contro gli immigrati sono violentemente razzisti, vorrei evidenziare il carattere costruito della
presunta purezza delI’identità lombarda clic avviene in termine di contrapposizione nei confronti dcl
migrante, sia proveniente da altre regioni d’Italia, sia da un altro stato. A titolo di esempio si puô
citare, come già Ward ha sottolineato, clic “tlie League idolizes the figure of Alberto di Giussano, a
mythical Milanese soldier who in 1176 lcd tlie lombard communes in the battle of Legnano against
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fino a prendere le forme di un nuovo Stato unitario in cui tuttora esistono e
convivono migliaia di altre “Italie” che mutano con le regioni e con i tempi. Quello
clic viene a cambiare radicalmente negli ultirni vent’anni è la percezione e il discorso
clic si puô fare sull”Italia” corne grande narrazione, la quale non puà più essere
identificata in un unico paradigma bensi dovrebbe essere articolata nella sua
composita e molteplice formazione corrispondente meglio alla sua realtà eterogenea.
Gli scrittori immigrati offrono, almeno nella fase iniziale di questa letteratura, ai
letton italiani uno sguardo diverso nei confronti della propria realtà, della propria
società e dci propri valori.
Analizzando il testo di Salali Metbnani, notiarno clic l’identità, tema
principale dcl romanzo, è problernatica ben prima dcl viaggio di emigrazione verso
l’Europa. Lo scrittore afferma: “Mi domandavo: sto partendo corne un ernigrante
sudafricano o corne un qualsiasi ragazzo clic vuole conoscere il mondo? Quel giorno
non sapevo rispondermi”.39° Prima della partenza Salali non è in grado di
autodefinirsi poiché la semplice nozione di nazionalità, intesa corne appartenenza a
un paese “unico” non puô più garantire parametni fissi in cui gli individui possano
riconoscersi. In un mondo diventato globale non è più possibile parlare di un
paradigma unico di nazionalità, percié non si terrebbe conto delle inftuenze
disparatissime a cui sono sottoposti ï soggetti di una comunità (migrazioni, interne e
esterne, per l’appunto, matrirnoni misti, trasfenimenti, arec di confine clic non sono
mai state etnicamente “pure” ma clic guerre o colonizzazioni hamo voluto fingere
tau e altro ancora). L’autore prova a rispondersi una volta giunto a destinazione:
“No. Di colpo mi scopro ad essere in tutto e per tutto un immigrato nordafricano,
senza lavoro, senza casa, clandestino. Un individuo di ventisette anni venuto qui alla
Frederick 1, Barbarossa”, una figura mitica di cui viene messo in evidenza il coraggio, il valore e
l’attaccamento al suolo patrio, ma die, corne è stato confermato, non è mai esistita realmente e, corne
sottolinea Ward -- in Daniel Ward, “Italy in Italy: old metaphors and new racism in the 1990’s,” in
Revisioning Italy. National idel7titv and global culture, a cura di Beverly Allen e Mary Russo
(Minneapolis: University of Minnesota, 1997), 82.-- in una nota al testo, essa proviene
dall’immaginazione dcl poeta Giosuè Carducci nella celebre poesia Ilparlamento.
390 Methnani, Iinmigrato, 12.
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ricerca di qualcosa di confuso: ii mito deli’occidente, dci benessere, di una specie di
libertà”.391 Lo scontro con la società di destinazione che i nostri autori subiscono
all’arrivo in Italia si riflette nella perdita della loro identità di partenza, con la
spiacevole conseguenza di trovarsi addosso l’etichetta die la gente ha voluto
attaccare ioro: quella di immigrato.
In italiano esistono moite espressioni per indicare gli immigrati, e tutte
possiedono una connotazione negativa. Tra queste c’è exti-acomunitario, che
significa, evidentemente, una persona non appartenente alla comunità europea.
Innanzi tutto bisogna notare che questo termine non viene mai utilizzato per indicare
ad esempio turisti nordamericani o giapponesi, sebbene non facenti parte deii’unione
europea, quasi a voler simbolizzare un’esclusione a carattere economico più che
nazionale. Tra gli altri termini, esiste anche il più curioso vu’ cïunprà che deriva
dalla contaminazione dcl francese vous con la forma del verbo volere, vuoi,
apparentemente mai pronunciata dai venditori di elefanti die circolano spesso sulle
spiagge della penisola. Poi c’è ,narocchino, etichetta comune per tutti gli immigrati,
poco importa la loro provenienza, associato anche alla rappresentazione negativa dei
soldati marocchini (e nordafricani) sbarcati in Italia verso la fine della Seconda
Guerra Mondiale, accusati di numerosi stupri. Questa è una semplificazione estrema
per indicare una persona di origini africane che non tiene conto della ricchezza etnica
del continente africano né della complessità di ogni singola nazionalità, al cui intemo
esistono tradizioni diverse. Un altro autore, Pap Khouma, ha aiutato una squadra di
volontari italiani a scrivere un iibro: Nato in SenegaÏ, immigrato in ItaÏia,392 in cui,
in una breve scheda introduttiva sui Senegal, spiega che esistono diverse lingue nel
suo paese, di cui gli italiani ignorano l’esistenza e che ridurre i senegaiesi a dci
marocchini equivale a commettere non solo un errore geografico ma una reductio ad
unum estremamente semplicistica. Un aitro termine che viene utilizzato è zingaro, se
Ibid., 24.
392 Bmno Ventre, Nalo in Senegal, ilnmigrato in Jialia: parlano I senegalesi che vivono ne! nostro
paese (Milano: Edizioni ambiente, 1994).
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si tratta di popolazioni nomadi di qualunque provenienza, o infime, clandestino.
Quest’ ultimo, paradossalmente democratico, vale per tutti.
Il processo di identificazione dei migranti con termini negativi ha un doppio
valore. Da definizione riduttiva, esso si carica di un ulteriore significato, nel senso
die gli immigrati che subiscono questa etichettatura possono decidere a loro volta di
comportarsi secondo queste categorie per rispondere aile aspettative degli italiani.
Per esempio, essi possono fingere di non conoscere l’italiano, pur pariandolo bene,
nonostante abbiano anche assimilato ii dialetto locale, facendo finta di abbassare il
ioro iivello di istruzione, quando spesso si tratta di laureati, il tutto per far piacere
agli italiani clic incontrano, i quali si aspettano di incontrare qualcuno che sia meno
colto a loro. In Immigrato Salali racconta: “E comincio a gridare ‘mua lire,
accendini, mua lire”. Dico anch’io mila invece di mille perché ormai sono convinto
clic la gente si aspetti clic un vu’ cumprà paru cosi. Cosi tutti i vu’ cumpri dicono
mila lire”.393 Per la prima volta, i nostri autori si ritrovano addosso un’etnia e
un’etichetta di cui prima non erano affatto consci. Stuart Hall spiega il processo clic
b ha portato a riconfigurare più di una volta la propria identità nel momento in cui si
trovô ad immigrare in Inghilterra: “I became what I have been named. I had been
nailed as an immigrant. I had discovered wlio I was. I started to tell the story of my
own migration. Then Black erupted and people said (...) ‘You’re Black”.394
L’autore incomincia a scoprire l’esistenza di una nuova categoria, the Black
categoly, clic soppianta quella sempiicistica degli immigrati, nello stesso modo in
cui gli immigrati in Italia scoprono quella onnicomprensiva di extracomunitari: una
categoria clic etnicizza il soggetto e b rinchiude in un’identità precostituita che non
corrisponde alla realtà ma ai pregiudizi di clii ne fa uso.
Ivlethnani, Immigrato, 114.
Hall, “Old and new identities, old and new ethnicities”, 55.
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5.1.2. La seconda fase: gti autori “hyphenate”395
Una seconda fase di scrittura incomincia quaiche anno dopo, a metà anni
Novanta, quando gli autori migranti pubblicano senza l’ausilio del co-autore italiano
poiché scrivono direttarnente in italiano. Questa scelta non è di poco conto: da una
parte, essa indica l’assirnilazione e la padronanza della lingua mentre dall’altra
l’italiano diventa per la prima volta una lingua “neutra” appartenente a una comunità
internazionale. L’italiano è una lingua neutra per la maggiorparte di questi scrittori
perché non legata al passato coloniale, corne possono esserlo l’inglese o il francese.
Gli autori migranti die scrivono in Francia provengono da ex-colonie in cui il
francese è la lingua dcl colonizzatore. Nel caso dell’italiano, gli autori la assimilano
corne seconda o terza lingua, se consideriamo corne prirna la madrelingua e corne
seconda la lingua del paese colonizzatore. Cià non esclude il caso di autori die
scrivono in italiano provenienti dalle ex-colonie, Sornalia o Eritrea ad esempio, ma
bisogna sottolineare die il sintorno della scelta dell’italiano va al di là del dibattito
post-coloniale. L’italiano per questi autori diviene una lingua die, oltre ad avere b
scopo diretto di comunicazione con il proprio pubblico, veicola una funzione
affettiva e non solo fatica. Questi scrittori scelgono di scrivere in italiano e sentono
questa lingua corne una lingua si d’adozione ma anche corne lingua referenziale
della cultura in un senso più vasto, non in un rapporto egemonico. Notererno clic
secondo la definizione de! linguista Henri Gobard, quattro sono i settori in cui una
lingua agisce: “vernaculaire, véhiculaire, référentiaire et mythique”.396 Nel caso dci
nostri autori, che sono multiÏingui, potrernmo attribuire la funzione vernacolare alla
lingua o al dialetto rnaterno, di origine; quella veicolare alla lingua coloniale, per
Il termine hyphenate è stato usato da Daniel Aaron nel 1964 nell’articolo “The hyphenate writer
and american letters,” Srnith Ahimnae Quarterly (July 1964): 2 13-217 e, secondo Anthony Tamburri
clic b cita nel suo To InpÏienate or flot to hphenate (Toronto: Guemica, 1991, 28), egli afferma che
“the hyphen initially represented older North Americans’ liesitation to accept the new/comer; it was
their way (...) to ‘hold him at ‘hyphens’ length’, so to speak, from the established community”. 11
trattino designa dunque sin dall’inizio la distanza che la società d’accoglienza vuole mantenere con
l’immigrato.
396 Henri Gobard, L ‘aliénation linguistique. Analyse tétraglossique (Paris: Flammarion, 1976), 18, 34-
36.
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coloro die provengono dalle ex-colonie europee cosi corne l’italiano diviene lingua
veicolare dopo l’insediamento sulla penisola; referenziale quella legata alle
tradizioni culturali die puô essere sia quella coloniale die quella materna rna die,
per j nostri autori, si trova ad essere l’italiano, e infime la lingua mitica quella della
religione o del mondo sacro die puô essere espressa in van modi (lingua materna o
quella del colonizzatore, se ha imposto la propria religione).
Gobard specifica clic “le référentiaire est le bien commun de tous”397 e cita
per esempio Omero e le sagie islandesi. Gli autori migranti attingono dal patrirnonio
culturale italiano e si avvicinano a Dante (per citare l’esempio più famoso) con un
interesse die probabilmente gli stessi italiani non hanno più: essi eleggono l’italiano
a lingua di cultura e non solo di comunicazione, a cui ispirarsi in maniera creativa.
La lingua italiana per questi autori non ha connotazioni “negative” perché non è stata
utilizzata al fine di soppiantare la madre lingua. È lingua di comunicazione, nella
maggiorparte dei casi appresa in Italia. Inoltre essa diventa una specie di lingua
franca in cui tutti gli scrittori, nonostante la provenienza da paesi diversi, possono
ritrovarsi. Poicié una lingua non è statica bensi evolve attraverso l’uso che ne fanno
i parlanti, l’italiano si trova davanti ad un’occasione unica di riimovamento sia grazie
agli scrittori migranti die l’adottano in Italia sia anche grazie agli scrittori emigrati
die la recuperano e la fanno rivivere oltre oceano. Gli autori migranti in Italia
provengono dai paesi più disparati, e questo fattore contribuisce a creare una
letteratura migrante in italiano die un caso unico al mondo. Essi sono albanesi,
serbi, croati, senegalesi, brasiliani, somali, iraniani, russi, polaccii e di altre
nazionalità ancora, senza die ce ne sia una predominante; anche questo fattore li
distingue dagli altri autori dei paesi post-coloniali in cui spesso gli autori migranti
appartengono a una regione ben precisa con cui il paese d’accoglienza intrattiene




l’Italia non ha avuto una letteratura post-coloniale ricca corne la
francia o i’Inghilterra. Per questo le è mancato un flusso letterario
importante ma forse ha lasciato questo territorio libero, in modo che,
non a caso a parer mio, 1’Italia è diventata il centro della letteratura di
migrazione in Europa. Credo die da quanto ho letto in nessun altro
paese, forse il numero degli autori è b stesso, ma non nella diversità
delle origini degli scrittori che qua è un ventaglio impressionante.
Non sarà che il fatto di non aver avuto una letteratura post-coloniale
abbia favonto il proliferare di questa letteratura mondiale,
viaggiante?398
Questo cantiere umano cosi ricco e variegato offre alla letteratura migrante in
lingua italiana una ricchissima varietà di apporti sia linguistici, che letterari che
culturali. La rende un bacino prezioso di forme, idee, strutture die possono
effettivamente entrare in circobo nella letteratura nazionale che ha da tempo bisogno
di rinnovamento. Nonostante questo dinamismo e il moltiplicarsi delle iniziative di
promozione da parte di circoli culturali locali, le grandi case editrici sono restate
indifferenti a queste opere die vengono stampate da piccole edizioni, per esempio la
Sinnos di Roma, Sensibili aile foglie sempre a Roma ad opera di Renato Curcio,
Fara editore a Sant’Angelo di Romagna, edizioni dell’Arco a Milano. Non solo,
poiché è difficile trovare un distributore, queste opere vengono vendute spesso per
strada da ragazzi immigrati alla ncerca di una possibile integrazione. Armando
Gnisci ha definito questo momento della letteratura italiana della migrazione una
fase carsica: “è proprio in questo momento cruciale che la letteratura italiana della
migrazione ha svoltato e ha imboccato la sua strada autentica e fruttifera,
abbandonata a se stessa non si è disseccata ma ha trovato da vero fiume con una
propria corrente una specie di vena carsica”,399 ovvero meno visibile ma non per
questo meno presente. Lo stesso Gnisci, professore di letteratura comparata
all’università di Roma, è stato uno dei promotori di questa letteratura: grazie ai suoi
nurnerosi contributi critici e alla creazione di una rivista di letteratura di migrazione
Julio Monteiro Martins, “Quinto seminario degli scrittori migranti” f paper presentato mercoledi 14
luglio 2005). http://www.saearana.net!scuola/seminario5/seminariohome.html La rivista on une
Sagarana mette a disposizione on une gli auj de! congresso annua!e.
Gnisci, La letteratura italiana della migracione, 42.
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on une, Kumà. CreoÏizzare Ï ‘Europa,°° finanziata dall’università stessa, ha
grandemente contribuito alla diffusione di questi testi e di questi autori. In effetti, la
rete, corne veicolo di distribuzione dernocratico delle informazioni, è stata quella die
ha perrnesso a molte opere di circolare e di diffondersi.
Va ricordata anche un’altra iniziativa editoriale ad opera del già citato Pap
Khouma, EÏ-Ghibli,401 una rivista on-une, sponsorizzata dalla provincia di Bologna.
Nel manifesto, Khourna scrive:
El GhibÏi è un vento die soffia dal deserto, caldo e secco. È il vento
dei nornadi, de! viaggio e della migranza, il vento che accompagna e
asciuga la parola errante. La parola impalpabile e vorticante, die
ovunque e da nessuna parte, parola di tutti e di nessuno, parola
contaminata e condivisa.
È la parola della scrittura che attraversa quella di altre scritture, vi si
deposita e la riveste della polvere del proprio viaggio all’insegna
dell’uomo e del suo incessante camrnino neWesistenza.
Cosa contraddistingue la rnigranza, la scrittura migrante, al di là della
lingua in cui si esprime? L’identità multipla di cui è composta, la
stratificazione di destini e progetti futuri che ne guida la voce. Una
formula ogni volta differente che fa sj die in ogni mornento sia aÏtra,
straniera a se stessa, in un continuo rinnovamento della propria
volatile essenza.
El Ghibli, la rivista del vento, è la prima in cui la redazione è
composta da scrittori migranti. Si tratta dell’unione collaborativa di
individualità ben distinte, ognuna espressione di una composizione
alchemica assolutamente unica ed irripetibile, risultato di una
400 Gnisci, in Kuma. Creoflzzare Ï ‘Europa (La Sapienza, Università di Roma, 2006).
http://www.disp.let.unirornal .it/kuma/kuma.html. Di Gnisci ricordiamo: Creolizzare I ‘Europa
(Roma: Mekemi, 2003). Inoltre j saggi: “In cerca di (della) consistenza,” in Ficcole finzioni con
importanza, a cura di Nathalie Roelens e Inge Lansiots (Ravenna: Longo, 1993), “Testi degli
immigrati extraeuropei in Italia in italiano,” in Gli spazi della divers ità. Atti de! convegno
internazionale. Rinnovamento de! codice narrativo in italia dal 1945 aI 1992, a cura di Serge
Vanvolsem, franco Musarra e Bart Van Den Bossche (Roma: Buizoni, 1993).
http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/
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personale e composita avventura biologica e cuiturale, che nella
differenza accomuna storie e destini.402
La rivista diventa un autentico contenitore di poetiche, scritture, idee da parte
di autori migranti e non, in cui l’identitâ multipla trova uno spazio per esprimersi e
per uscire dai confini canonici in cui la si vorrebbe relegare. Queste iniziative
permettono un grande accesso di pubblico a costi più bassi di quelli editoriali
tradizionali, e allo stesso tempo promuovono alacremente e con gran voiontà i testi
degli scrittori migranti nonché dibattiti e incontri cuiturali.
Un altro sito internet di grande utilità è il sito sponsorizzato dal comune di
ferrara, Voci dal silenzio403 che ancora una volta mette a disposizione un buon
numero di materiale di ricerca on une. Infime, dobbiarno ricordare l’associazione
culturale Eks&Tra404 che, corne viene spiegato nell’introduzione ai sito:
Il nome Eks&Tra die abbiamo scelto per presentarci indica la
provenienza da altri paesi: Eks=ex, e Parrivo Tra noi. U& è una
congiunzione die assomma in sé le difficoltà e insierne la grande
ricchezza deliincontro. Il premio Eks&Tra è nato nel 1995 a Rimini e
si è trasferito a Mantova ne! 1999 grazie all’interessamento del Centro
di Educazione Intercuiturale della Provincia di Mantova.405
L’associazione inoitre promuove un concorso letterario annuale che ha
permesso a moiti scrittori di farsi conoscere e che, grazie a questa iniziativa, hairno
trovato editori disposti a pubblicare le loro opere.
Tra gli autori di questo periodo, alcuni di essi risiedono in Itaiia da parecchi




405 http://www.eksetra.net/associazione/descrizione.shtm1. On une inoltre si trovano anche le edizioni
dcl concorso con quasi tutti gli interventi critici delle varie edizioni.
406 Kossi ê stato per parecchio tempo collaboratore per il giornale Repubblica, per il quale ha tenuto
un blog, e oggi scrive e pubblica anche sul proprio sito internet: http://www.kossi
komlaebrLnet/index.php.
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due mondi407 e i divertenti e istruttivi Imbaraczismi408 in due volumi successivi.
Possiamo aggiungere ancora b stesso Julio Monteiro Martins con Racconti
itaÏiani,409 solo per citare un titolo dato che aveva già pubblicato abbondantemente in
Brasile, Pap Khouma con il più recente Nonno Dio e gli spiriti danzanti41° e moiti
altri autori. A questi si aggiungono autori vissuti tutta la vita in Italia, i quali haimo
frequentato scuole italiane e che considerano l’italiano corne la loro madre lingua.
Questi autori migranti vengono definiti hjphenate writers in Nord America, dove
prendono la caratteristica dab trattino di congiunzione tra le due designazione
etniche. Anthony Tamburi ha definito questo trattino corne “an ideologically charged
marker”41’ perché costituisce un segno distintivo che carica il primo elemento di
subalternità (corne per esempio in Italian-American). Nel nostro caso ci sembra clic
la probiematicità dcl termine hyphen possa servire, nel caso preciso della letteratura
della migrazione in italiano per indicare una doppia appartenza culturale. In ogni
caso, ci troviamo d’accordo con Tamburi, dal punto di vista teorico, sulla scelta del
segno da utilizzare da lui proposta, ovvero non più il trattino, -, l’hjphen, ma bensi la
barra obliqua, /, b stash in inglese, che non divide ma unisce in un’altemanza
altamente problernatica due nazionalità, costnjtti storici e culturali, che non restano
separati, ma creano a loro volta una nuova forma ibrida di nazionalità.
407 Kossi Komia-Ebri, Neyla. Un incontro due inondi (Milano: Edizioni dell’arco, 2002).
408 Komia-Ebri, hnbarazzismi. Quotidiani imbarazzi in bianco e nero (Milano: Edizioni dell’Arco,
2002).
409 Julio Monteiro Martins, Racconti italiani (Lecce: Besa, 2000). Più altri romanzi e racconti. Egli
dirige anche la scuola di scrittura creativa legata alla rivista Sagarana. Inoltre Martins ha pubblicato
anche in Brasile: Toipalium, racconti, (San Paolo: Casa Editrice Atica, 1977), Sabe queni dançou?
(Sai clii hanno beccato stavolta?), racconti, (Rio: Casa Editrice Codecri,1978), Arterias e becos
(Arterie e vicoli ciechi), romanzo (San Paolo: Casa Editrice Summus, 197$), Barbara romanzo (Rio:
Casa Editrice Codecri, 1979), A oeste de nada (A ovest di fiente), racconti (Rio: Casa Editrice
Civilizaçao Brasileira, 19$ 1), As forças desai7nadas (Le forze disarmate), racconti (Rio: Casa Editrice
Anima, 1983), 0 livro das diretas (Il libro della democrazia ritrovata), saggi (Rio: Casa Editrice
Anima, 1984), Muamba (La roba), racconti (Rio: Casa Editrice Anima, 1985), 0 espaço imaginario
(Lo spazio immaginario), romanzo (Rio: Casa Editrice Anima, 1987).
410 Pap Khouma, Nonno Dio e gli spiriti danzanti (Milano: Baldini Castoldi Dalai, 2005).
411 Anthony Tamburri, To Ïnphenate or îiot to Ïnphenate. The Italian/American writer: an other
arnerican (Toronto: Guemica, 1991), 11.
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Tra gli scrittori più rappresentativi di questa generazione, possiamo
ricordame due: Igiaba Scego, una scrittrice italo/somala che ha pubblicato due
41’
romanzi, La nomade clic amava Alfred Hitckcock = in versione bilingue (;tahana
con testo somalo a fronte) e Rhoda.413 La Scego inoltre è stata l’editrice di una
raccolta di racconti dal titolo Italiani per vocazione414 in cui si vuole sottolineare la
volontà e l’affinità di questi autori per il loro paese di adozione. Aggiungiamo
Jadelin Mabiala Gangbo di origine congolese, trasferitosi in Italia da bambino con la
propria famiglia da cui è stato separato dopo la fuga e il tracollo finanziario del
padre. Egli ha vissuto e studiato in Italia ed è autore di due romanzi: Verso ta notte
Bakonga415 e Rometta e Giulieo,416 quest’ultirno pubblicato da Feltrinelli.
Questi ultimi due scrittori si prestano ad essere un paradosso vivente. Da una
parte vengono definiti scrittori migranti, ma dall’altra essi stessi sono contrariati
dell’essere rinchiusi nel ghetto di una definizione la quale, sebbene possa aiutare
all’inizio a prendere la parola, dall’altra rischia di diventare corne una sorta di gabbia
in cui essere rinchiusi. Corne reagiscono di fronte a queste definizioni? In primo
luogo, non sono molto a loro agio di fronte a queste categorie poiché esse, per
quanto utili ai fini di studio, rivelano immediatamente i propri limiti: dove cornincia
b scrittore migrante e dove finisce b scrittore?, b scrittore die parla di
immigrazione è per forza uno scrittore migrante?, e se fosse uno scrittore italiano?,
basta l’origine etnica a definire uno scrittore?
Jadelin Gangbo in un’intervista ha dichiarato:
Tulli aspiriamo ad una realtà ufficiale, candida, asettica quale quella
della letteratura italiana. Ma dinamiche editoriali ci respingono fliori
da tale canone italianissimo. b sono contento di essere stato respinto,
perché è proprio grazie a questo rifiuto che ho capito quale sia il vero
412 igiaba Scego, La nomade che amava AfredHitcock (Roma: Sinnos, 2003).
413 Scego, Rhoda (Roma: Sinnos, 2004).
414 Scego, a cura di, Italiani per vocazione (Fiesole: Cadmo, 2005).
415 Jadelin Mabiala Gangbo, Verso la notte bakonga (Milano: Lupetti, 1999).
416 Gangbo, Roinetta e GinÏieo (Milan: Feltrinelli, 2001).
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potenziale della scrittura mia e degli altri colleghi migranti: la
molteplicità. Noi siamo qui e altrove allo stesso tempo. Italiani e non
allo stesso tempo.417
Sullo stesso tono la Scego:
Non mi piacciono le etichettature, perché quando penso alla scrittura
migrante io penso a una scrittura che parla di immigrazione, ma io
personalmente non vorrei limitarmi a questo. Credo che gli autori
cosiddetti migranti, die provengono da altre parti del mondo, non
vogliano limitarsi a scrivere soltanto di immigrazione. Trovo die sia
una gabbia dover parlare di emigrazione. b vorrei parlare sia
d’emigrazione che è giustissimo, ma anche d’altro, e invece noi autori
di origine non italiana siamo ingabbiati dalle nostre origini. Questa
limitazione è molto forte, anche le case editrici die 51 avvicinano a
noi, sono case editrici che si occupano di intercultura, ma penso che
se noi sorpassiamo questo limite della intercultura, potremo trovare
qualcuno che ci pubblica.418
Questa situazione mette gli scrittori in una posizione al margine della
letteratura ufficiale che, la maggior parte del tempo, li snobba. Eppure, secondo noi,
essi rivendicano il diritto alla scrittura anche grazie a questa posizione periferica die
li distanzia tanto dal discorso ufficiale, quanto dal ghetto dello scrittore per forza
“migrante”. Un autore di origine algerina, Tahar Lamri, ha dichiarato su EÏ GhibÏi:
Per me, scrivere in Italia, paese dove ho scelto di vivere e con-vivere,
vivere nella lingua italiana, convivere con essa e fana convivere con
Je altre mie lingue materne (il dialetto algerino, l’arabo ed in un certo
senso il francese) significa forse creare in quaiche modo l’illusione di
avervi messo radici. Radici di mangrovia, in superficie, sempre sulla
linea di confine, che separa l’acqua dolce della memoria, da quella
salata deY vivere quotidiano.419
Scego, Iviigranti o vincenti nia scrittori; dal link
http://ita1y.peace1ink.org/migranti/artic1es/art15369.htm.
418 Maria Cristina Mauceri, “Igiaba Scego: la seconda generazione di autori transriazionali sta già
emergendo,” FI GhibÏi 4 (2004). http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/idl -issue_O 104-
section6-index_posl .html
419 Larnri Tahar, “Il pellegrinaggio della voce,” FI Ghibli 2 (2003). http:!/www.el
ghibli.provincia.bologna.it/idl -issue 00 02-section 6-index_pos_3 .html
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È su questa linea di confine clic si muovono questi scritton in bilico lia la
nazionalizzazione e l’esclusione. Essi vivono il paradosso di essere italiani pur
essendo altri, stranieri, di origine e influenze diverse, e di essere altri, pur essendo
italiani, spesso non solo di adozione.
Ovviamente cià rimette di nuovo in questione il canone dell’identità che per
questi scrittori è evidentemente molto fluida, cosi corne b è anche per gli italiani
stessi. Igiaba Scego racconta della propria espenenza ibrida nel racconto die le è
valso l’edizione duernilatré del premio Eks&Tra, SaÏsicce.42° A Roma, il pomeriggio
di una calda giomata d’agosto, la protagonista decide di andare a comprare alla
macelleria del quartiere alcune salsicce, simbolo dell’italianità culinaria. Solo die a
comprarle è l’alter ego della scrittrice, una musulmana sunnita, a cui è
evidentemente vietata la consumazione di came di rnaiale. In realtà, le salsicce non
sono clic un pretesto per parlare dell’identità e dell’identificazione della protagonista
in bilico lia il proprio essere diversa e il proprio essere italiana:
AÏtora che devo fare? Devo mangÏarrni la salsiccia con il vomito per
dimostrare di non avere la coda di paglia? Per dimostrare die SOflO
anch’io una sorella d’Italia con tutti i crisrni? Di avere impronte made
in Italy di denominazione di origine controllata? Accendo la tele.
Voglio dimenticarmi delle salsicce. Non ho ancora deciso cosa ne
farô. Non ho ancora deciso se me le mangerà. Non so cosa fare, ma
sono tentata dal “peccato”. Ma ne varrà la pena?421
Monica Hanna ha sottolineato clic “food and eating are tropes ofien related to
notions of cultural incorporation, access, and integration. It is significant that tic
narrator cannot bring herseif to ingest (ingoiare) the sausages that she believes wiJl
prove lier repudiation of lier Muslim and Somali identities in favor of an Italian one.
She refuses to accept a simple assimilation requiring negotiation”.422 Alla fine, la
420Scego, “Salsicce,” (British Council, 2004).
http://klandestini.britishcouncil.org/ital ian!italy/writing/igiabascego/
421 Ibid.
422 Monica Hanna, “‘Non siamo gli unici polemici’: Intersecting Difference and Multiplicity of
Identity in Igiaba Scego’s Salsicce.” Quaderni de! 900 1V (2004): 70.
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protagonista vomiterà senza neppure provare a mangiare le salsicce mentre “she
struggles with restrictions and categorizations (...) she identifies flot only as a
racialized Black woman, but also as an Italian, as a migrant, and as a member of a
larger group affected by racism”.423 Scego e il suo alter-ego nel racconto rifiutano
entrambi di fissare l’identità in una rappresentazione die renda conto facilmente di
che cosa significhi essere italiani. Al contrario, mentre la narrazione procede, viene
svelato il processo performativo dell’identità mentre viene negoziata un’identità
transculturale poiché l’identità si frova sempre nel suo processo di formazione.
Con il pretesto delle salsicce, l’autrice si addentra nei meandri dell’anima
della protagonista la quale ricorda la propria esperienza a un concorso quando un
esaminatore l’aveva profondamente seccata nel momento in cui le aveva chiesto se si
sentisse più italiana o somala. A cui Igiaba risponde: “Più somala? Più italiana?
Forse è 3/4 somala e 1/4 italiana? O forse è vero tutto il contrario? Non so
rispondere! Non mi sono mai ‘frazionata’ prima d’ora, e poi a scuola ho sempre
odiato le frazioni, erano antipatiche e inconcludenti (almeno per la sottoscritta)”.424
L’identità, per questi autori, non è più calcolabile corne un intero ma qualcosa clic ha
a clic vedere con una contarninazione fra parti in cui non ce n’è una predominante,
bensi tante sfaccettature e tante influenze che convivono all’intemo della stessa
identità. Una costante clic accornuna questi autori, tra cui la Scego, è probabilmente
il movirnento e l’altemanza tra queste identità clic rendono l’autrice cosciente
dell’affettività attaccata a determinate parti dcl proprio io. Infatti, essa stessa dichiara
in Saïsicce, non senza ironia:
Vediamo un po’, mi sento sornala quando: 1) bevo il tè con il
cardarnorno, i chiodi di garofano e la cannella 2) faccio le 5 preghiere
quotidiane verso la Mecca 3) mi metto il dirah 4) profumo la casa con
l’incenso o 1 ‘unsi 5) Vado ai matrimoni in cui gli uomini si siedono da
una parte ad annoiarsi e le donne dall’alfra a ballare, divertirsi,




riso, nello stesso piatto intendo 7) cuciniarno tutta quella carne con il
riso o Ï ‘angeeÏo 8) ci vengono a trovare i parenti dal Canada, dagli
Stati Uniti, dalla Gran Bretagna, dall’Olanda, dalla Svezia, dalla
Germania, dagli Emirati Arabi e da una lunga lista di stati die per
motivo di spazio non posso citare in questa sede. Tutti parenti
sradicati corne noi dalla madrepatria 9) parlo in sornalo e mi inserisco
con toni acutissimi in una conversazione concitata 10) guardo il rnio
naso allo specchio e b trovo perfetto 11) soffro per arnore 12) piango
la mia terra straziata dalla guerra civile 13) più altre 100 cose e chi se
le ricorda tutte!
Mi sento italiana quando: I) faccio una colazione dolce 2) vado a
visitare mostre, musei e monumenti 3) parlo di sesso, uomini e
depressioni con le amiche 4) vedo i film dci seguenti attori: Alberto
Sordi, Nino Manfredi, Vittorio Gassman, Marcello Mastroianni,
Monica Vitti, Totô, Aima Magnani, Giancarlo Giannini, Ugo
Tognazzi, Roberto Benigni, Massimo Troisi. 5) Mangio un gelato da
1.80 euro con stracciatella, pistacchio e cocco senza panna 6) Mi
ricordo a memoria tutte le parole deY 5 maggio di Alessandro Manzoni
7) sento per radio o tv la voce di Gianni Morandi 8) Mi commuovo
quando guardo negli occhi l’uomo clic amo, b sento parlare nel suo
allegro accento meridionale e so che non ci sarà un futuro per noi 9)
inveisco corne una iena per i motivi più disparati contro primo
ministro, sindaco, assessore, presidente di turno 10) gesticolo 11)
piango per i partigiani, troppo spesso dimenticati 12) canticchio un
anno d’amore di Mina sotto la doccia 13) più altre 100 cose e chi se le
ricorda tutte!
Un bel problema l’identità e se l’abolissimo? E le impronte? Da
abolire anche quelle! b mi sento tutto, ma a volte non mi sento
fiente.425
Le molteplici identità della scrittrice destabilizzano la realtà marcata dalle
assurdità di una legge corne la Bossi-Fini, la modificano e agiscono su di essa dal
testo e con il testo. I rnondi possibili di questi autori si scontrano con realtà clic
appaiono, corne la legge in questione di cui si discuterà nel prossirno capitobo,
costruzioni impossibili dcl tutto paradossali. Evidenternente questi autori si
425 Ibid.
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avvalgono dell’arrna dell’ironia,426 della capacità di stralunare la realtà filtrandola
attraverso questa lente di rifrazione, cercando, attraverso la rappresentazione
multipla di una realtà composita di illustrare cià che altrimenti non sarebbe
illustrabile.
La letteratura puà articolare tutte queste possibilità -identitarie e non-, di
esprimerle e di trasforrnarle in mondi finzionali compossibili tra loro. Corne ha
scritto Rerno Bodei nel saggio Etica e romanzo:
Il rornanzo cornpie, senza saperlo, un’operazione (questo è il punto
teoricamente più difficile da accettare) che la grande filosofia di
Leibniz ha cornpiuto in modo programmatico. Noi, direbbe Leibniz,
abbiamo torto a partire dalla realtà intesa in senso percettivo e Jogico
e a considerare poi i possibili corne sempilci scarti o aborti della realtà
stessa. Un percorso migliore è quello di ripartire dalla realtà intesa
corne un insieme di possibili in equilibrio instabile ma
provvisoriarnente compatibili fra loro: cum-possibilia, li chiama
Leibniz. La realtà non è qualcosa di statico o inerte, ma un equilibrio
continuamente rigenerantesi di tante forze e possibilità che nel rnondo
entrano ed escono.427
Gli scritton migranti articolano una nuova realtà, un nuovo flusso e aprono
nuovi mondi die, forse, devono ancora essere studiati e analizzati, airneno in Italia.
Tra questi, spicca un abile creatore di mondi impossibili, Jadelin Gangbo, di cui
analizzeremo il romanzo Rometta e Gitilieo.
426 L’ironia, che è un procedimento che dissimula la vera entità delle cose contrapponendo qualcosa
che non ê reale, si apparenta etimologicamente alla finzione. Deriva, infatti, dal greco upovra che a
sua volta deriva dall’ripov, ripovoc ovvero dissimulatore, finto. In questo senso con l’ironia si
dissimula, si finge qualcosa che non è.
427 Rerno Bodei, “Vite parallele. Etica e romanzo,” in Spazi e confini dcl romanzo. Narrative tra
Novecento e Dueniija, a cura di Mberto Casadei (Bologna: Pendragon, 2002), 156.
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5.2. Ai limiti dcl narrabile
5.2.1. Roinetta e Giutieo: un crocevia di storie
Il romanzo di Jadelin Gangbo Rometta e Giulieo è un’opera decisamente
originale per più di una ragione: in primo luogo perché viene definita romanzo pur
essendo un’opera ibrida die potrebbe benissimo essere un testo teatrale;428 inoltre
perché innova il canone letterario: un autore migrante riscrive un testo classico, il
Giulietta e Romeo di Shakespeare e non solo ne imita la trama ma, in alcune parti del
romanzo, b scrittore ne prende in prestito b stile, mescolando l’italiano standard,
colloquiale e parlato a un italiano aulico, con un effetto decisamente straniante;
infime perché la tecnica narrativa confonde i mondi finzionali ed è accentrata attorno
a una metalessi. Il romanzo è stato pubblicato nel 2001 presso Feltrinelli, il che ha
permesso una buona diffusione dell’opera nonché una certa visibilità. Questo
romanzo mal si colloca nell’orizzonte della Jetteratura migrante descritto fino ad ora
e ne mette in luce i limiti teorici. Graziella Parati b ha definito:
a new model for post-migrations and post-etlmic writings. Through
the use of irreverence, breaking linguistic codes, and entering in to the
reaim of Italian literature, Rometta e GiuÏieo conclusively challenges
the limitations inherent in defining migration literature in Italian as
Italophone literature and is a provocative text for the development of
Italian destination cultures.429
Poiché il testo di Gangbo si trasfonria in un crocevia di altri testi, di
referenze, e di livelli narrativi, esso è un’opera complessa e articolata che ha
428 Infatti il romanzo è stato adattato alla scena ne! 2004 da Arena de! Sole, Nuova Scena del Teatro
stabile di Bologna in collaborazione con il teatro stabile di Brescia con regia di Abdherrahim El
Radin. Per ulteriori informazioni: http://www.arenadelsole.it/Nuova%20Scenalteatrografia.aspx
Graziella Parati, Migration Italv. The ai-t of taïking back in a destination culture. (Toronto,
Buffalo, London: University of Toronto Press, 2005), 82. Per la studiosa, una destination culture è
“the context in which terms sucli as migrant writer, post-migrant literamne, and post-ethnic identity
will be part of a more complex discourse on cultural hybridity. In a destination culture the empliasis
will be on differences rather than on the construction of cultural majorities”(l 7). Ci troviamo
d’accordo con il discorso generale effettuato dalla Parati e con molte sue considerazioni, ma ci
chiediamo se una “post-ethnic culture” sia davvero una definizione attuale per l’ltalia di oggi clic
sembra dover ancora affrontare un discorso sull’etnicità, sull’irnmigrazione e sull’integrazione.
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moltissimi richiami intra e extra testuali per cui l’eticietta di letteratura della
migrazione è lirnitativa. Ecco quindi sorgere nuovarnente il paradosso che disturba
gli scrittori di questa generazione che sernbra essere di difficile scioglimento: corne
essere migranti all’intemo di un panorama ]etterario die confina il diverso a una
situazione marginale senza trovarsi ai margini pur essendo italiani?
Per tornare al romanzo, si puà notare, fin dal titolo, lino strano
capovolgimento: il tradizionale titolo shakespeariano viene sostituito da un titolo
ibrido. Al posto di Giulietta, troviamo il nome della protagonista, Rometta, costituito
dalla sintesi de! nome rnaschile Romeo e delle due ultime sillabe de! nome Giulietta
mentre al posto del nome Romeo troviamo un alquanto indefinibile Giulieo die non
è altro che la sintesi del nome Giulietta fuso con le ultime due sillabe del nome
Romeo. L’autore ci informa già dall’inizio, prima di aprire il libro, della propria
operazione, ovvero della riscrittura in forma ibnda dell’opera di Shakespeare. Il
paratesto, definito da Genette corne “une zone de transaction: un lieu privilégié
d’une pragmatique et d’une stratégie, d’une action sur le public au service (...) d’une
lecture plus pertinente”,430 diventa qui una zona ambigua che si canca ancora di un
ulteriore significato quando si osserva la copertina dcl libro: una foto in bianco e
nero dei piedi e delle caviglie di una persona di colore in bilico sul cornicione di un
terrazzo o forse un tetto, clic si puô presumere guardare davanti a sé nel vuoto. Di
fronte ci sono alcuni tetti e gli alberi di una città qualunque. Già dalla copertina
dunque siamo indotti a pensare che l’autore stesso si trova in bilico tra tradizione e
imovazione, tra discorso ufficiale e altemativo, tra lingua aulica e lingua moderna.
La foto diventa ancora più simbolica quando si scoprirà, avanzando con la lettura,
clic uno dci protagonisti dcl romanzo clic è anche colui che b sta scrivendo, arna
salire sul comicione dcl tetto de! proprio palazzo per osservare il mondo circostante.
Altamente drammatica arriva anche la conclusione dcl racconto quando il
protagonista da quel cornicione spiccherà l’ultimo volo. Questo trovarsi in bilico,
430 Genette. Seuils (Paris: du Seuil. 1987), 8.
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trovarsi sul bordo, ben rappresenta b statuto dello scrittore migrante die Si trova in
un Juogo inter-rnedio,431 tra la società d’accoglienza e quella di partenza, apportando
alla prima una cultura e una visione della seconda, contaminandone gli interstizi,
formando nuovi spazi di dialogo.
Il rornanzo è diviso in due atti: nef primo, suddiviso in venticinque capitoletti
molto brevi di un paio di pagine ciascuno, viene nairata la storia di Rometta e
Giulieo, j protagonisti finzionali de! racconto, de! boro incontro e della loro storia
d’arnore mentre in contemporanea il narratore racconta la propria vita e le difficoltà
insite nell’operazione di scrittura di un romanzo i cui protagonisti sono proprio
Rornetta e Giulieo; nel secondo, composto da venti capitoleui brevi, avviene il
tragico collasso della storia quando protagonisti finzionali e autore “reale” si
incontrano nello stesso mondo finzionale, quello de! romanzo.
Due storie si intersecano Jungo tutto il romanzo: la prima riguarda i
protagonisti della storia fiuizia che sono Rometta, una studentessa che all’inizio del
romanzo prepara una tesina su un film di Peter Greenaway,432 e Giulieo, un ragazzo
cinese di professione portapizza e di vocazione ladruncolo di periferia. I due si
incontrano e si innarnorano non senza difficoltà, corne i due arnanti sliakespeariani.
A rnuovere i fili della storia invece c’è il narratore che si presenta con il proprio
nome so!tanto a pagina 57: “Mi chiarno Jadelin e sono un figlio di puttana”.433 Il
fatto clic il narratore si chiarni corne l’autore dcl libro stesso è una sorpresa clic non
lascia indifferente il !ettore: grazic a questo artificio clic regge !‘intero libro, il
Jadelin personaggio ha una triplice funzionc. Egli è uno dci protagonisti dcl
rornanzo, infatti b seguiarno nel!e sue peripezie e nei suoi spostamenti; allo stesso
431 Homi Bhabha, I luoghi della cuittira (Roma: Meltemi, 1994), 12. Intermedio traduce l’in-between
dcl lavoro di Bhabha in inglese perché “gli spazi culturali non sono soltanto ubicati fra i luoghi
egemonici ma rappresentano un’istanza di mediazione che risolve il gioco delle differenze attraverso
una strategia oppositiva in grado di trascenderle”. Dalla nota del traduttore.
432 Drowining bv nunibers di Greenaway, dal rifermento al personaggio Srnut dcl film stesso,
ossessionato dalla conta dei numeri.
‘‘ Gangbo, Ronietta e Giulieo, 57.
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tempo è il narratore di entrambe le storie, la propria e quella dei protagonisti fittizi,
ed inline è l’autore della storia die scrive davanti allo schermo del proprio computer
in cui si intnifolerà.
Questo innaizamento a potenza della voce narrante complica i livelli narrativi
all’intemo del romanzo. Per riassumere la trama: Rometta e Giulieo vengono creati e
raccontati dal narratore-autore Jadelin, un alter ego dell’autore vero, il quale,
innamoratosi anche lui di Rometta, entra nella storia per incontrarla, sotto le mentite
spoglie di Don Lorenzo, corne il personaggio shakespeariano che tenterà di aiutare
gli hmamorati senza riuscirci. Non solo l’autore fittizio del romanzo entra nel livello
narrativo dei suoi personaggi, ma j suoi personaggi entrano ne! livello narrativo del
loro autore in più di una occasione. In più, anche il Lettore viene chiamato in causa,
dato che il narratore si rivolge a lui in molteplici occasioni denominandolo “Sire”,
mentre b interpella con deferenza. L’intero universo narrativo tradizionale ne esce
sconvolto nel tentativo di seguire la voce nalTante.
Molteplici sono j luoghi in cui si svolge l’azione: sappiarno che Jadelin vive a
Bologna (corne il vero scrittore); Rometta e Giulieo vivono e si incontrano a
Verogna, luogo immaginario, die ricorda la ben nota città di Verona, luogo prescelto
della tragedia shakespeariana, il cui nome nasce, secondo Graziella Parati dalla
fusione di Verona e vergogna434 e che, secondo noi, è collegato con la parola italiana
rogna;435 tutti i protagonisti si incontrano in un fantomatico Sud, un altro luogo
definizione precisa in cui avviene il dramma. Tutti questi luoghi sono portatori di
una realtà urbana modema in cui si affacciano solitudine e degrado.
Parati, Migration Italy. The art oftalking back in a destination culture, $2. “The characters live in
the city of Verogi3a, a name that suggests vergogna and also sounds like Verona, the setting for the
Shakespearian play”.
‘‘ Rogna in italiano ha più significati: il primo e più corrente è un sinonimo per scabbia die dà luogo
a dermatiti pruriginose negli esseri umani e negli animali; in botanica illustra una malattia che si
manifesta in un aggiomerato di escrescenze irregolari; in senso figurato significa qualcosa che procura
notevoli fastidi e guai. Crediamo che quest’ultima definizione che mette in rilievo con la prima il
carattere fastidioso delI’evento o della malattia, sia l’indicazione da seguire.
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Rometta condivide l’appartamento con alcune amiche e colleghe di
università, Giulieo vive in un semintelTato prima di essere scacciato “corne uno
scarafaggio da sotto la credenza”436 e costretto a cercar riparo dalla sua amata che, a
sua volta, dovrà costringerlo ad andarsene visti i litigi con le compagne; Jadelin ha
un appartamento die sembra diventare sempre più sudicio mano a mano che procede
nella scrittura: “uno spettacolo postatomico (...) pietoso (...) nello stesso istante uno
scarafaggio mi attraversô il tavolo, Sire, e aifri, con la calma dei pellegrini, risalivano
il frigo t...) ebbi la netta sensazione che qualcuno mi avesse rapito la casa da un
tempo indescrivibile, Sire”.437 Giulieo lavora per una pizzeria e incontra Rometta in
una via poco lontano dal locale mentre lui sta spingendo il motorino per farlo
ripartire e le chiede aiuto. Alla fine del romanzo Giulieo cerca Rometta in una città
fantasma in cui non riesce più a trovare la strada né la via della stazione, un vero
labirinto. Egli è costretto a fermarsi a un distnbutore di benzina con la macchina del
suo amico egiziano Baldassà per chiedere informazioni rna un altro cinese, un
doppio di Giulieo creato apposta da Jadelin, getterà un mozzicone di sigaretta per
terra, causando la morte dell’amico e cambiando per sempre la sorte dei due
ilmamorati.
In effetti, per tornare alla questione del titolo del romanzo e del retaggio
shakespeariano, notiamo, con la Parati, clic Gangbo “appropriates a cultural icon and
giant sucli as Shakespeare, bringing his work into a literary context that revises
separation between high and low culture and reappropriates Italian sources and
locations that Shakespeare had appropriated centuries ago”.438 Questa operazione è
resa ancora più complessa dal fatto che b scrittore in questione sia uno scrittore di
origine non italiana che abilmente riprende un classico non italiano ma di
ambientazione e di origine italiana, dato clic Giulietta e Romeo, la cui storia
436 Gangbo, Rometta e Giulieo, 47.
Ibid., 66.
Parati, Migration Italy. The ai-t of taïking back in a destination culture, 84.
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circolava già ai tempi di Dante, risulta scritta dal Bandello nelle sue NoveÏÏe,439 la
quale a sua volta fu tradotta in francese e in inglese e, successivarnente, ripresa da
Shakespeare die ha creato la tragedia che oggi conosciarno. Numerosissimi sono nel
testo i richiami a Shakespeare. A parte il già menzionato titolo, i personaggi sono
tutti battezzati con nomi shakespeariani leggermente distorti. Giulieo è stato
cresciuto da una suora, suor Mercuzia, con evidente riferimento alla tragedia. Corne
Mercuzio, anch’essa morirà, perà di malattia e questo causerà l’allontanamento di
Giulieo da Rometta. Un’amica di Rornetta si chiama Tibaïda, che finirà persino col
battersi con GiuHeo cosi corne il Tebaldo dell’originale die si batterà con Romeo e
che Rorneo ucciderà. L’amico egiziano di Giulieo, Baldassà, è la trasposizione di
Baldassare, l’amico che andrà con Rorneo alla tomba di Giulietta, ma che nel
rornanzo muore per b scoppio di un distributore di benzina, incidente causato da un
altro cinese, il doppio di Giulieo. Jadelin si trasforma in frate Lorenzo ma mentre il
frate della tragedia vuole aiutare Romeo, nel romanzo il personaggio non è spinto da
altruismo, bensi ha corne secondo fine quello di conquistare Rornetta e di evitare che
essa ritrovi Giulieo. Faimo comparsa anche due barboni, dai suggestivi nomi di
Montecchi e Capuleti dai cognomi delle farniglie dei protagonisti della tragedia, che
vivono nella macchina di frate Lorenzo-Jadelin, i quali sarairno invitati a cena una
sera con Giulieo da Lorenzo-Jadelin. Rometta alla fine del rornanzo si suiciderà
corne Giuletta nella tragedia, Giulieo invece sparirà dopo aver ucciso frate Lorenzo
mentre Jadelin, pur continuando a portare sulla fronte la cicatrice della pallottola
sparata da Giulieo, salterà nel vuoto dal proprio telTazzo. L’operazione di riscrittura
del classico si avvale di tutti questi componenti originali die vengono perô
estrosamente elaborati. In primo luogo, entrambe le trarne si svolgono in epoca
contemporanea: Rometta e Giulieo vivono a Verogna, Giulieo possiede un motonno
grazie al quale consegna pizze, Rometta studia Greenaway, uno sciopero del treni
ritarda la partenza di Giulieo, Giulieo ha a disposizione l’automobile di Baldassà e
Matteo Bandello (1485-1561). Le Novelle furono pubblicate tra il 1554 a Lucca e il 1593 a Lione.
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altri dettagli ancora che ci fanno comprendere die la trama ha luogo in epoca
modema, cosi come Jadelin vive inequivocabilmente in una Bologna di oggi.
In netta contrapposizione a questo, i protagonisti e mtti coloro clic circondano
il mondo di Rometta e Giulieo si esprimono in un italiano arcaico, quasi aulico,
caratterizzato dalla moltiplicazione degli aggettivi anche disusi, l’utilizzazione di
vocaboli arcaici, per esempio scudi per euro, l’uso dcl vocativo a fine enfatico, la
proliferazione dci congiuntivi esortativi, la dislocazione a sinistra di alcuni genitivi.
Invece, nella parte dcl rornanzo in cui è Jadelin il protagonista, l’italiano è l’italiano
conternporaneo, lingua colloquiale, gergale, d’uso quotidiano. Quando avviene
l’incontro tra questi due mondi, anche le lingue si scontrano corne possiarno
osservare in tre precisi mornenti dcl romanzo.
Il primo scontro avviene quando Giulieo incontra frate Lorenzo per strada.
Quest’ultimo gli rivolge la parola, il cinese gli dichiara immediatamente: “io non
capisco la lingua vostra, Padre”,° un po’ stranito.
In seguito, frate Lorenzo-Jadelin entra in un negozio per comprare un vestito
per sbarazzarsi della tonaca. Quando decide di tenersi addosso i vestiti nuovi (e
uscire dal negozio senza pagarli), il commesso gli chiede: “Rincoglionito? Perdonate
Padre, ma non vi comprendo”,441 per poi continuare: “Rincoglionito...
Rincoglionito... che sia parola dcl paese vostro, Padre?”, a cui frate Lorenzo
risponde: “è italiano, figliolo, è una parola italiana.. .“ “Mi sfugge. Che sia un
termine usato dalla Chiesa?”. A cui frate Lorenzo-Jadelin, irritato, ribatte, perdendo
la pazienza, che o il giovane b capisce da solo o si deve arrangiare, mentre esce
dopo averlo minacciato con una pistola, affermando con ancora rnolta ironia clic “i
problemi econornici affliggono tutti, sia Dio clic i suoi figli”.442




Nel terzo momento, frate Lorenzo-Jadelin deve dare spiegazione di questa
strana lingua una sera a tavola insieme a Giulieo. Montecchi e Capuleti. Infatti j due
barboni gli fanno notare: “Padre, voi b sapete che il linguaggio vostro è mutato?
Vero Montecchi?” “Sj, vogliate perdonarci, Padre, ma è proprio vero, parete un’altra
persona, tanto die mi stupite”.’3 A questo punto per scusarsi e per coprire la propria
identità, frate Lorenzo dichiara die si tratta di un esercizio per j ragazzi che seguono
un suo corso in cui devono parlare un idioma arcaico (qui l’autore fa passare per un
idioma arcaico l’italiano contemporaneo). Lo scopo dell’esercizio è
di introdurre nei giovini il lato più costruttivo della menzogna in
modo die essi non vadano spargendo inutih bugie per inibire altri e se
medesimi, bensi riescano dalla menzogna a estraffe il lato più
costruttivo. In questo modo è possibile far di una vita grigia un’altra
parallela, nella quale sfogare le fantasie che nel sottile spirito non solo
si annidano ma spingono, mi comprendete?444
Mentre il protagonista cerca di sviare la questione, uno dei due barboni b
riprende e sottolinea con moita bucidità die ii frate sta parlando della finzione. Il
discorso effettuato dall’autore sottolinea la portata metanarrativa del brano die
diventa una dichiarazione di poetica da parte deIl’autore e che ci ricollega al
significato primo di finzione, intimamente legato da una parte alla menzogna, al dire
il falso, e dall’altra al]a creazione dei mondi finzionali.
5.2.2. Stravotgimento dei rnondifinzionaii
L’operazione di riscrittura dell’opera shakespeariana da parte di Jadelin
Gangbo, con i suoi molteplici livelli narrativi e numerosi registri linguistici,
costituisce un’opera complessa e innovativa, unica nel panorama letterario italiano
contemporaneo. A questo bisogna aggiungere l’utilizzazione della metalessi
all’intemo dell’opera che viene a scambiare i livelli narrativi in moltissirni dei




maniera interessante perché la transizione tra un livello narrativo e l’altro è effettuata
dalla voce narrante in modo discreto, ovvero senza die b stacco tra una storia e
quella die da essa viene racchiusa sia troppo evidente, tanto die spesso il Jettore si
trova confuso e non capisce più in quale mondo finzionale si trovi.
Sin dal primo capitolo il gioco narrativo è reso palese. Due trame si
alterneranno lungo il romanzo. La voce nanante parla in prima persona e si rivolge
fin da subito al lettore: “I giorni d’artista, Sire. È quello che cerco di raccontarvi, di
quando mi sentivo ancora un artista, Sire (...) le mie giornate passavano simili a
quelle di un bastardo, di un miserabile ibrido a cui piaceva stare accovacciato sul
davanzale della finestra”.445 Il romanzo inizia con la descrizione della vita quotidiana
del narratore che si dichiara “ruzzolato in pieno corpo nella malattia”446 quando a un
angolo di strada gli pare di scorgere una certa Rometta. Due pagine più avanti, egli la
introduce: “il mio delirio ebbe inizio con la conta di Srnut, faccia carnosa e occhiali
spessi, mio Sire. Smut conta corne contano le donne nel film di Greenaway, sul quale
Rornetta lavorava per una breve relazione”.447 A cui seguono numerosi paragrafi
dedicati alla vita della ragazza, descritta in terza persona in una narrazione
tradizionale operata da un narratore onnisciente a cui si alterna una narrazione
mimetica, nei dialoghi e nei discorsi diretti riportati dal narratore fra Rometta e le
sue compagne di appartamento, corne se la ragazza appartenesse allo stesso mondo
finzionale.
A questo primo capitolo die ci introduce in due mondi finzionali, ne seguono
altri incentrati soltanto sulla storia d’arnore fra Rometta e Giulieo, fino a quando la
nanazione si interrompe bruscamente e il nanatore si descrive da solo, raccontando
la propria vita, in piedi sulla balaustra del proprio balcone, intento ad osservare scene





espiicitamente di sé, della propria vita e racconta de! proprio mestiere di scrittore, del
fa!limento de! suo primo !ibro. La seconda volta di Clemente, e delia difficoltà
d’interazione con gli a!tri se non con il suo manager, un certo Tonino, costretto su
una sedia a rotelle. I due si incontrano e decidono la trama del nuovo romanzo del
narratore-personaggio:
Alla fine de!!a giornata avevamo partorito !‘idea. Una storia d’amore,
non una porcheria. Ce ne voleva una speciale, e più uno gonfiava, più
l’altro si levava in aria.
“Si, qua!cosa die superi Shakespeare...”





“Un titolo, per Dio, un titolo” (...)
Poi use!. (...)
Non chiedevo di meglio. Que!io die cercavarno: Rometta e Giïilieo.8
È in questo momento die viene svelato il carattere finziona!e della parte de!
romanzo dedicata a Rometta e Giu!ieo. A11’inizio ai due viene l’idea di creare
Giu!ieo colombiano, ma la scelta cade piuttosto sulla nazionalità cinese, una scelta
deliberatamente negativa perché i cinesi, secondo i protagonisti, “sono sparsi
ovunque” e Giulieo avrà fin da subito corne caratteristiche di essere “un disagiato, un
!adrunco1o”:9 per tutto il corso della narrazione gli saramo attribuiti tratti
sgradevoli corne un sorriso obliquo, oechi sfuggenti, poca iniziativa e moita furbizia




Rispetto alla creazione di Giulieo, Rometta non è altrettanto definita, tanto
die non ne viene mai data una descrizione precisa. La narrazione perà procede
rapidamente e presto si scopre uno strano fatto:
Aprii un file, battei in cima Rometta e GiuÏieo, e presi a scrivere cià
che vi ho narrato poco fa. Continuai a battere per giomi e giorni (...)
fatto sta che Rometta e Giulieo si frequentavano ormai da più di un
mese e a me restava un certo pizzichio sulla punta della lingua, ma
questo non importa per il momento. Trattengo dunque i] mio sudore
cospargendomelo in volto, Sire, mentre nella sera pungente e
ventilata, Giulieo saliva le scale.4°
In questa parte de! romanzo la metalessi apre uno spiraglio nella narrazione
in cui j due mondi, quello dell’autore e quello della propria stona, si altemano, a
ritmo disuguale, ma restano tuttavia ancora separati e distinti.
Lo scrittore è sempre di più ossessionato, mano a mano clic la narrazione
procede, dal suo personaggio femminile fino a quando egli stesso riconosce chc “cià
in cui mi ero imbattuto non aveva più nulla a clic vedere con l’editoria”.45’ Come in
preda a un’allucinazione, Jadelin scrive la storia con il desiderio cocente di trovarsi
insieme al proprio personaggio. Per questa ragione, corne un deus ex-machina,
ailontana Giulieo con la scusa della morte della suora clic b aveva cresciuto e b
mette nei guai causando la morte di Baldassà, incolpando b stesso Giulieo.
A pagina centosedici, avviene la vera metalessi, quella ontologica, in cui i
livelli nalTativi collassano. Il tentativo di continuare a scrivere la storia porta il
narratore a cercare Rometta:
Rilessi le ultime righe per cercame un senso, le rilessi ancora e,
prendendo a fumare, mi chiesi che fine avesse fatto Rornetta, Sire.
Doveva essere in stazione, ma che dire. Non c’era. (...) La incontrai




nome di quel quartiere. Lui disse die non b sapeva e domandà a
Rornetta il suo. (...) Sorrisi, Sire, e le risposi.452
Rornetta resta stupita dalle parole che l’uorno le rivolge e gli chiede:
“Siete straniero? Parlate corne tale, uomo dalla pelle scura. .
“Mi piace tutto questo! Lo straniero! Jadelin, b straniero!”
“Cosa avete detto?”
Le feci vedere le mie mani. “Guardate, le mani dello straniero...” e
d’impulso le toccai la pelle.
Lei corse all’interno dell’hotel mentre, corne un serpente, osservavo
un mondo nuovo intomo a me.
Mi seguite, Sire? Andai a casa mia; sapevo quai era: quella gialla di
fianco a quella gialla. Avevo le chiavi. Non dovevo fare altro che
entrare e stendere la came sul rnaterasso.453
Jadelin si risveglia il giomo successivo e quando decide di vestirsi, trova
nell’armadio soltanto alcune tonache da prete. Due barboni dormono nella sua
macchina e b apostrofano con il nome di Don Lorenzo. La trasforrnazione è fatta: b
scrittore è diventato un personaggio del proprio libro, è entrato in un universo
parallelo, quelbo del proprio testo in cui deve egli stesso accettare le regole
linguistiche die b reggono al fine di potervi abitare.
Nel capitolo successivo, sempre sotto le rnentite spoglie di Don Lorenzo, egli
incontra Giulieo die cammina per strada e con la scusa di volerlo salvare, perché al
corrente di ciô che era successo al distributore di benzina essendone stato il
testimone, b invita a casa sua per offrirgli rifugio. Da questo rnomento in poi egli si
dividerà tra la propria casa in cui tiene “prigioniero” Giulieo e un albergo, dove




del prete e del soccorritore die vorrebbe aiutario, con Rometta, sveste la tonaca e si
trasforma in un giomalista.
Il narratore che si trasforma in un personaggio non possiede un’identità
stabile, al contrario sembra poter altemare la vera identità, quella del proprio mondo
finzionale, appartenente a Jadelin, a quella de! mondo finzionale de! proprio
racconto, quella di frate Lorenzo. Al secondo incontro con Rometta, anche questo
avvenuto per strada, Jadelin la avvicina con il pretesto di volerla aiutare mentre essa
sta attaccando su un palo un volantino con il volto di Giulieo. Il pretesto è sempiice:
lui le racconta di averlo visto il giorno prima al distributore e quindi di poter
testimoniare e mettere fine alla ricerca che la polizia ha incominciato sulle tracce de!
presunto assassino. Jadelin la conduce sul luogo del misfatto e le offre un passaggio
fino a un telefono pubblico dove Rometta cerca di chiamare le proprie compagne di
appartamento senza riuscirci. I due si separano per incontrarsi nuovamente il giorno
successivo all’albergo quando Jadelin propone alla ragazza di cenare assieme. Dopo
cena entrambi salgono aile ioro stanze (sceite vicine dallo stesso Jadelin, regista di
tutte le azioni). Rometta entra nelia stanza deilo scrittore che le propone di ballare
con lui. Non appena si avvicinano, è Rometta a rompere il silenzio: “Jadelin -mi
sussurrô all’orecchio- quella notte pioveva, pioveva forte, dal balcone io vi ho
veduto”.454 Successivamente, aggiunge di fronte a un Jadelin stupefatto: “b so chi
siete. Vi riconobbi già la prima sera che vi incontrai, all’entrata del!’hotel,
rammentate? (...) Voi dovete riprendere l’artifizio die andaste costruendo. Voi del
fittizio amore che avete posto tra me e Giu!ieo, dovete eliminare anche l’ombra. Ve
ne supplico... Cancellate”.455 Scoperto, di fronte a questa richiesta, b scrittore
scappa e rientra a casa dove trova Giulieo ad attenderlo, con una pistola in mano.
Giulieo b minaccia e gli intima di portarlo da Rometta perché anche lui 10 ha
riconosciuto a causa della patente che aveva lasciato nelle tasche dei vestiti che gli




proprio personaggio di non essere fiente se non “un cumulo di lettere”,456 Giulieo
preme il grilletto:
Sicché sparô, Sire, Giulieo fece partire una minchia di pallottola, ma
non fui io a cadere.
Entrambi, lui con un certo sgomento, io rallentato dalla spossamento,
rimanemmo a guardare a terra, rantolante, con un foro sul lato della
fronte, il vero Don Lorenzo.
Aprii gli occhi da sopra la mia scrivania. Fissai b schermo de!
computer senza mettere a fuoco nulla. E pian piano con il cuore die
cominciava a decelerare, lessi quanto scritto.457
Lo scrittore esce dalla storia per ritrovarsi di fronte allo schermo de! proprio
computer al momento più drammatico della narrazione e ritorna al proprio mondo,
esterno ai fatti del racconto. Per tranquillizzarsi, il giorno dopo, decide di cancellare
il file su cui ha scritto il romanzo eU esce di casa per andare in libreria a comprare un
libro. Li avviene una cosa molto strana, un commesso gli rivolge la parola e gli
chiede che cosa mai abbia in fronte alla cui domanda, egli risponde: “Dici questo
segno? Una pallottola. Un cinese, mi ha sparato qui”.458 Senza ulteriori spiegazioni,
ritorna a casa e sullo schermo dcl computer ritrova l’icona del file die aveva
cancellato poco prima: “Pensai che potesse essere un residuo, die mi fossi
dimenticato di eliminarlo completamente, ma tolto questo, nessun altro pensiero
poteva eludere cià che veniva a prospettarsi”.459 Curioso, clicca su! mouse e apre il
documento. “Ero in debito, Sire. Era scritto su quello schermo: che io ero dannato
perché ne veniva fuori musica dalla radio incassata al letto. Musica live, musica
ilare, mi pareva di sentirla, Sire, dalla stanza in cui avevo alloggiato”460. Cosi Jadelin
scopre che Rometta si è tagliata i polsi nella stanza da bagno dell’albergo in cui







loro stessi il Ioro destino, una volta lasciati sou nel loro mondo finzionale. A quel
punto Jadelin, dopo una breve conversazione telefonica col proprio manager e amico
Tonino, apre la finestra e si mette in piedi sul davanzale:
Ero ancora il bastardo, il figlio di puttana sul davanzale di una finestra
die guarda in alto e intravede le cose del cielo, poi china gli occhi e
vede gli schiaffi del mare dove potrebbe esserci l’asfalto.
Toccava a me scegliere, Sire, toccava a me scegliere cosa vedere.
Il mare o l’asfalto.
L’avrei deciso in volo. Capito all’impatto.46’
Con il volo di Jadelin si chiude il romanzo. Ma non gli intenogativi die
restano al lettore a cui sembra essere lasciato il compito di dare un senso alla storia
appena letta. Non solo, egli è portato ad interrogarsi sulla propria funzione ma anche
sul proprio ruolo perché continuamente chiamato in causa nella narrazione di cui fa
parte integrante dato die il narratore, con le molteplici invocazioni al Sire, chiede
continuamente il suo contributo attivo all’interpretazione della vicenda.
5.3. Pluralità dci mondi ftnzionali
5.3.1. Incontro o scontro?
Il narratore include il lettore nel mondo finzionale commentando il compito a
lui assegnato mentre grida: “Tutto questo potere die mi avete riservato! (...) Per la
miseria, tutto questo potere, mio Sire, non serve a niente, è un foglio sotto la pioggia,
un vaso di china seccata dal tempo, uno schiaffo d’ira contro il muro, se infime è cià
die creo a farmi cosi male”.462 In questa frase b scrittore reale nana delbo scrittore
immaginario die si lamenta con il Lettore Modello situato all’estemo dei livelli




tutti i livelli narrativi, in quanto va a cercare anche il lettore esterno al mondo
finzionale. Ci troviarno di fronte a quella che Sophie Rabeau ha definito una
hétérornétalepse: “l’hétérométalepse réunit donc dans un seul univers le monde de la
production, de la fiction et de la réception”.463 Questa forma di metalessi, forse la più
complessa, racchiude in sé il mondo della produzione, ovvero quello dello scrittore
reale che si finge, attraverso il suo doppio, b scrittore finzionale, il protagonista del
proprio libro; il mondo della finzione, ovvero dcl romanzo nel romanzo in cui
avviene il collasso dei mondi finzionali, cioè quello dello scrittore al secondo grado
che incontra il proprio personaggio, e il mondo del lettore, che pur essendo esterno al
racconto, è costretto ad “entrare” metaforicamente nella finzione, non solo corne
interpretante della storia ma anche corne istanza a cui b scrittore si rivolge
direttamente. Questa metalessi complica ulteriormente i livelli narrativi che sono
imbricati intimamente l’uno con l’altro. In questo romanzo avviene una metalessi
retorica al contrario: non è più l’autore ad aprire una finestra e a parlare dei suoi
personaggi, ma è un personaggio, b scrittore finzionale, die parla al proprio Lettore,
questa volta uscendo dal livello narrativo e accedendo a quello direttamente
superiore, l’extTadiegetico, il quale, sebbene non corrisponda al lettore reale die
tiene in mano il libro, è l’interlocutore immaginato dallo scrivente. L’eterometaÏessi
puô essere considerata corne il risultato dell’interpretazione ultirna del testo: in
primo luogo perché “elle est un moyen de qualifier le statut référentiel du texte.
Ensuite elle constitue une application au sens technique du terme: elle donne sens au
texte dans le monde de l’interprète”.464 Doppiamente essa pennette di collocare b
statuto finzionale del testo costruendosi corne un procedimento narrativo e, allo
stesso tempo, interpretativo del testo. Come un paradosso, il testo deve essere
sciolto, se ne deve scoprire la regola interna clic b tiene unito. Nel caso di Rometta e
GiuÏieo, tutto viene retto dal congegno metalettico: il narratore, clic racconta tutta la
Sophie Rabeau, “Ulysse à côté d’Homère. Interprétation et transgression des frontières
énonciatives.,” in Métalepses. Entorses au pacte de la représentation., a cura di John Pier e Jean-
Marie Schaeffer (Paris: Editions de l’école des Hautes Etudes en sciences sociales, 2005), 60.
464 Ibid., 65.
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storia, la propria e quella dei propri personaggi in maniera onnisciente, colloca
l’intera vicenda in un lontano passato remoto a cui il Sire, invocato nurnerosissime
volte, deve dare un senso; i personaggi die prendono contatto con b scrittore
finzionale di cui cercano freudianamente di sbarazzarsi, riescono a portare a termine
la loro storia senza perà pervenire a modificare il loro destino di carta ma agendo su
quello “reale”, appartenente al livello narrativo da cui parla la voce narrante; il
lettore, quelbo vero, deve assurnere il proprio compito di interpretare il testo,
rischiando sempre di trovarsi al punto di partenza perché l’invocazione continua
della sua presenza non fa die riportarlo all’interno dell’aggrovigliata gerarchia
narrativa.
La diegesi del racconto di primo livello si scontra nel romanzo con la mimesi
del secondo livello: le pagine dedicate a Rometta e Giulieo portano alcune
indicazioni die b individuano corne un testo destinato alla scena teatrale, quindi alla
rappresentazione più che alla lettura: il discorso diretto con j nomi dei personaggi
prima delle virgolette, diciture corne “exit Giulieo dalla finestra”465 posto in corsivo
lia parentesi alla fine di una scena.
L’autore inoltre abbina una narrazione ulteriore466 al passato, quella del
narratore, il quale racconta tutta la vicenda utilizzando soltanto i tempi del passato, a
una narrazione simultanea nella parte dedicata ai dialoghi dei personaggi i cui
scambi avvengono al presente.
Tub il romanzo porta all’estrema complicazione i livelli narrativi presenti
giocando con l’eterometalessi. La focalizzazione del racconto viene perciô alternata
nelle diverse parti dcl romanzo. Ad esempio, Gangbo alterna lungo tutto il romanzo
una focalizzazione a grado zero467 -per riprendere i termini di Genette- in cui il
Narratore prende la parola e descrive la storia dei suoi personaggi con sicurezza,
“ Gangbo, Rometta e Ghilieo, 27.
466 Genette, figure III, (Torino: Einaudi, 1976), 264.
467 Ibid., 237.
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(tutta la parte del romanzo dedicata al racconto deila stona di Rometta e Giulieo in
terza persona), a una focalizzazione interna in cui il Narratore è il Personaggio cd
egli filtra il mondo che b circonda attraverso la propria percezione dei fatti (la parte
del romanzo in cui Jadelin parla della propria vita e quella in cui è avvenuta la
metaiessi ovvero quando tutti j personaggi si ritrovano nello stesso livello nalTativo),
alla focalizzazione esterna dove il Personaggio agisce ‘senza che siano ammessi a
conoscere j suoi pensieri o i suoi sentimenti”468 (soprattutto le parti dedicate a
Rometta che decide improvvisamente di uccidersi contro il volere dello scrittore).
Questi stratagemmi narrativi portano a uno scambio di livelli: Jadelin, ovvero il
narratore, alter ego finzionale dello scrittore reale, racconta e vive in tre livelli
narrativi contemporaneamente: livello extradiegetico quando assume la funzione di
narratore regista e si nvo]ge direttamente al lettore; diegetico quando è il
protagonista dcl proprio racconto (la vita di Jadelin a Bologna); metadiegetico
quando entra nel livello narrativo dcl romanzo clic lui stesso sta scrivendo (quando
Jadelin diventa frate Lorenzo). Questo romanzo clic esalta a massima potenza la
capacità narrativa metalettica concentra su di sé tutte le problematiche concernenti il
valore di questo tipo di narrativa che, secondo noi, non puô essere rapidamente
svaiutata perché si tratta di un mondo finzionale impossibile e, di conseguenza, per
la ragione clic è impossibile nel mondo reale, privo di ogni vabore semantico. Al
contrario, semmai esso accentra e condensa i limiti della diegesi e della finzione
problcmatizzandoli in modo da spingere più lontano i limiti delle frontiere narrative
e dcl narrabile, accogliendo in sé l’impossibile.
5.3.2. Una tetteratura minore in itatiano
Ci sembra che questo rornanzo abbia una funzione pluridiscorsiva469 in senso
bachtiniano, poiché si apre aile influenze linguistiche, epocali e narrative della
società italiana moderna che si avvia, volente o nolente, verso il multiculturalismo,
46H Ibid., 237.
Michail Bacthin, Estetica e romanzo (Iorino: Einaudi, 1979 e 1997), 71.
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non solo sociale ma anche culturale. Se corne ha scritto Alessandro Portelli, “migrant
writers have claimed new territories”,47° ci sembra che essi agiscano in primo luogo
su! territorio specifico della letteratura, modificandola dall’intemo. Per tentare di
capire meglio questi autori è necessario riflettere più die in tenriini di autori
migranti, in termini di autori “minori”, autori die lavorano sulla letteratura e nella
letteratura direttarnente dal di dentro. Infatti, corne l’hairno definita Deleuze e
Guallari “une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle
qu’une minorité fait dans une langue majeure”.47’ Essi sono una minoranza
all’interno della letteratura italiana e posseggono le caratteristiche che i filosofi
francesi hanno attmibuito a questo tipo di letteratura: “la langue y est affectée d’un
fort coefficient de déterritorialisation (...) tout y est politique (...) tout prend une
valeur collective”.472 Per questi scrittori la cui lingua non è l’italiano, l’utilizzazione
e la scelta delÏ’italiano non è solo una necessità comunicativa ma referenziale e
iimovativa, essa lavora l’italiano dall’intemo b arricchisce, b forgia a proprio
modo,473 e si confronta con esso. Inoltre, assumono un valore politico e polemico
perché si scontrano con i pregiudizi dei letton e con quelli di coloro die operano
nell’arnbito culturale. Inoltre ogni testo, sebbene altamente originale e personale ha
anche un carattere collettivo non in senso etnico ma poiché questi scrittori
rivendicano gli stessi obiettivi poetici di altri autori italiani. Questi autori agiscono
dalla loro posizione minonitana, dove minontario è “devenir potentiel et créé, créatif
(...) Il y a une figure universelle de la conscience minoritaire, comme devenir de tout
le monde, et c’est ce devenir qui est création”.474
470 Alessandro Portelli, “Fingertips stained with ink. Notes on new migrant writing in Italy,” Journal
ofpostcolonial studies 8, no. 3 (2006): 474.
Deleuze e Guattari, Kafka. Four une littérature mineure (Paris: Les Editions de Minuit, 1975), 29.
472 Ibid., 29-3 1.
‘° Ad alcuni autori è stato consigliato di lasciare nei loro testi alcuni piccoli errori nell’uso
dell’italiano proprio per lasciare una traccia della loro etnicità e della loro diversità culturale; altri
scelgono di usare parole nella loro lingua materna, chiosate a fondo pagina con la loro traduzione.
Deleuze e Guattari, Mille plateaux, 134.
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Nella creazione e nel flusso ad essa associato, questi autori deterritorializzano
la lingua italiana nello stesso modo in cui Kafka lia deterritorializzato il tedesco e
Svevo l’itaiiano. L’apporto di questi testi è innegabile, sia che essi trattino di
identità, di tentativi di integrazione, della società italiana o di mondi impossibili. Essi
aiutano alla creazione di nuovi mondi, di nuovi territori, di nuove mappe, di nuovi
immaginari clic, almeno nella ietteratura, possono convivere pacificamente tra loro
come ha affermato Armando Gnisci: “un mondo dove moiti mondi abbiano il loro
posto”.475
Gnisci, C,-eoÏizare / ‘Europa, 103.
6. L’ospitalità della letteratura.
La via del mare segna false rotte,
ingannevole in mare ogni tracciato,
solo leggende perse nella notte
pereime di chi un giomo mi ha cantato
donandomi perô un’etema vita
racchiusa in versi, in ritmi, in una rima,
dandomi ancora la gioia infinita
di entrare in porti sconosciuti prima.
(Francesco Guccini, Odvsseus, Ritratti)
6.1. Il paradosso dell’ospitalità
Nei testi fino a qui studiati abbiarno potuto osservare die tutti i rornanzi
anaÏizzati, da Calvino a Vecchioni a Gangbo, ipotizzano un incontro/scontro tra
mondi narrativi ovvero tra costrutti narrativi la cui gerarchia viene disturbata
dall’istanza metalettica die confonde j livelli ontologici del testo. Questi mondi
finzionali in cui i livelli nalTativi si confondono sono paradossali e portatori di una
logica del tutto diversa da quella cornune: sono creazioni che, al centro di un
crocevia di possibilità espressive rirnettono in gioco categorie cognitive quali la
linearità del discorso, la percezione della temporalità, della spazialità nonché del
mondo stesso. Calvino nelle sue opere tenta di spiegare e di rendere conto dei
cambiamenti dcl mondo a lui conternporaneo, intuendo e anticipando le
trasformazioni future; Vecchioni, che non è uno scrittore di professione, bensi un
artista complesso alla ricerca di nuovi rnezzi espressivi, dalla letteratura prende
spunto per le proprie canzoni e, di rimando, nella letteratura articola i terni e le
preoccupazioni espressi nelle canzoni stesse; infime Gangbo, voce “subalterna” rna
non per questo rneno polernica, con un’irnmaginazione al lirnite della realtà virtuale,
si inserisce provocatoriamente nella mappa letteraria dcl ventunesirno secolo,
insieme a una coorte di scrittori minori die fino ad ora sono sempre stati esclusi,
reinventando il canone letterario e linguistico sullo sfondo della realtà urbana italiana
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contemporanea.476 Questi scrittori costimiscono un corpus eterogeneo ma tutti
esprirnono la stessa preoccupazione: quella deÏl’adeguamento delle possibilità
espressive dcl racconto, attraverso l’utilizzo di tecniche narrative estremamente
complesse, alla realtà contemporanea in cui reale e virtuale spesso si confondono
nell’immaginario collettivo dei letton.
In tutti questi rornanzi, la metalessi, figura retorica paradossale e tecnica
narrativa scardinante l’equilibrio naturale tra mondi narrativi e ontologici, non porta
al collasso la narrazione ovvero non la rende inaccessibile, sebbene la corroda fino al
limite espressivo, bensi la fa diventare ncettiva alla situazione paradossale del
soggetto conternporaneo il quale, corne il Dantès calviniano nella sua cella, si sforza
di individuare un punto di fiiga dalla fortezza mondo (perché trovame l’uscita
significa capire la complessa realtà circostante) tentando di com-prendere la mappa
di If, luogo virtuale per eccellenza, brulicante di complessità e in continua nizomatica
espansione. La narrazione, tramite l’articolazione delle contraddizioni e dei piani
ontologici del racconto, si apre in maniera ospitale nei confronti delle pratiche dcl
mondo contemporaneo, fino a rendere lecita persino l’enunciazione della propria
impossibilità. La letteratura viene cosl ad accogliere forme espressive tese a
modificare la visione del mondo reale clic non è più né rassicurante né unificata
bensi nisulta frammentaria ed eterogenea.
Nella metafora dell’apertura e dell’accoglienza troviamo le tracce di una
pratica alla base di tutte le organizzazioni urnane: I’ospitalità. II momento
dell’accoglienza ospitale fonda l’incontro non solo tra mondi narrativi ma, nella
realtà non virtuale extradiegetica, riorganizza e nistruttura tutta la società
contemporanea, la quale è sempre di più influenzata dalle dinamiche dell’incontro
tra il locale e il globale, tra il dentro e il fuori. Nonostante la prospettiva della libera
circolazione delle persone sul globo terrestre e non solo delle merci e del capitale,
476 Gangbo è l’unico fra questi scrittori che sfrutta la realtà virtuale dcl computer e delle sue icone per
spiegare l’andirivieni tra un mondo narrativo e I’altro dei suoi personaggi.
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assistiamo invece a un irrigidirnento delle frontiere dei paesi occidentali
nell’accogliere tutti coloro clic, estranei, diversi, e soprattutto stranieni, provengono
dalla periferia dell’Impero. Prima di analizzare la radice del concetto di ospitalità, ci
interessa tracciare, seppure brevemente, una cartografia (per riprendere un termine
caro a Calvino) della società contemporanea clic ci sembra utile per comprendere
non solo il presente ma anche le sue manifestazioni letterane. Aima Simone,
sociologa dell’università di Ban, niassume la situazione in questo paragrafo die
citiarno per intero:
Da una parte non esiste più la dimensione unilineare della storia clic
escludeva le società aitre in quanto statiche e non ancora votate ai
progressismo: è fuori discussione clic J’aitro non abita più mondi
Iontani ma è ormai sempre con noi. Dail’altra apre a nuovi scenari
legati alla trasformazione dcl tempo e dello spazio in cui si costruisce
l’antagonisrno presente e a venire: il tempo è quello delie società
globali (...), b spazio è quello grande deile metropoli, il tutto in un
affermato riconoscimento della molteplicità delle culture e della loro
tendenza ad elaborare in modo eterogeneo un pluralismo
antropologico in cui le nuove sogettività di lotta appartengono alla
geofilosofia dcl nomade-migrante.4
È innegabule clic gli ultimi anni abbiano visto ridefinirsi concetti come queili
di nazione, di nazionalismo, di identità nazionale, dci centni nazionali e
transnazionali, in cui il potere si diffonde e delle periferie in cui si riconfigura, delle
frontiere e dci criteri per attraversarlo. Si tratta di idee complesse clic non possono
essere esaminate nel dettaglio in questa sede ma, se corne afferma Simone “l’altro è
ormai sempre con noi” e le distanze tra centro e periferia sono aimullate, è
interessante cercare di comprendere come si sviluppa questa dinamica
dell’inclusione-esciusione nelie civiltà occidentali, procedimento clic condiziona ii
concerto di ospitalità, attraverso pratiche clic di accogliente liaimo ben poco. Per
questa ragione abbiamo sceito di parlare dell’ospitalità clic ci è sembrata essere al
centro di moite riflessioni contemporanee non solo letterarie, corne vedremo più
Anna Simone, Divenire sans papiers. Sociologia dei dissensi inetmpolitani. (Milano: Mimesis,
2002). 36.
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avanti. Per effettuare questo percorso partiremo dall’analisi dell’idea di ospitalità die
si costruisce corne una pratica sociale attraverso i tempi e le società sotto il segno del
paradosso, ovvero della difficile conciliazione di due termini dello stesso discorso in
contraddizione tra loro. In seguito ci soffermererno sul concetto dell’ospitalità in
letteratura e vedremo corne, all’intemo dello spazio letterario, è possibile risolvere le
dicotornie e i paradossi stessi attraverso la narrazione.
6.1.1. Un anelto strano: hospes o hosfis?
In primo luogo analizzererno il concetto di ospitalità per osseiware die esso
nasce e si basa su un paradosso. Il paradosso, corne abbiamo già visto, è una
definizione filosofica di un’ambiguità linguistica. Esso è una figura logica die , allo
stesso tempo, anche una figura retorica, la quale puà investire il livello linguistico
(per gli enunciati paradossali all’intemo di un’unica frase), il livello narrativo
(quando gli enunciati paradossali si articolano su più frasi sconvolgendo
l’organizzazione del racconto) e, di conseguenza, espandersi al livello ontologico478
dcl racconto e dcl discorso.
Nel caso dell’ospitalità, un paradosso è presente alla base dell’etirnologia
della parola: il sostantivo ospitalità deriva dall’aggettivo latino hospitalis, forgiato
sul sostantivo hospes, l’ospite, colui die accoglie. È interessante osservare che
questa parola è semanticarnente ambigua perché contiene dentro di sé il suo doppio,
ovvero, un duplice significato: infatti in italiano, cosi corne in francese,479 l’ospite
non è soltanto colui che accoglie ma anche colui che è accolto, colui che riceve e,
allo stesso tempo, colui die ricevuto. Questa enigmaticità si carica di un ulteriore
paradosso nel rnomento in cui si considera che la parola ospite (hospes) deriva a sua
volta da una forma più antica hostipotis (<hosti-pet-s), che significa “il signore dello
straniero”, un derivato composto da hostis, il nernico e potis, il potente in latino (da
478
mondo possibile del testo.
In francese la parola hôte. Nelle lingue germaniche invece la distinzione tra chi riceve e clii è
ricevuto è comprensibile immediatamente: in inglese si distingue tra guesi e host e in tedesco tra gast
e gast-geber.
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cui la radice indoeuropea pet-po148° die corrisponde all’idea dcl signore, da cui per
esempio deriva &aYro-ufla, il signore della casa, die include la radice dem
indoeuropea —che significa casa, da cui domus in latino- piùpotis, il signore, tradotto
poi nella parola despota, ovvero colui che esercita la propria autorità in modo
tirannico). La parola ospite contiene in sé la radice di quello die oggi è il suo
contrario, l’ostile (perciô il nemico), l’ostilità, l’hostis, il quale perà,
etimologicamente, non ha sempre avuto un significato negativo. È interessante
cercare di capire quando è avvenuto questo siittamento semantico. Hostis deriva dal
verbo latino hostire, ovvero trattare da uguale, compensare, pagare in cambio di
qualcosa.481 È necessario soffermarsi sul significato di hostis clic, secondo
Benveniste ne! Vocabulaire des institutions indo-européennes, aveva nella sua prima
formulazione un’altra accezione rispetto a quella da noi conosciuta. All’inizio hostis
aveva semplicemente il valore di “straniero”, ma non di uno straniero in quanto
nemico bensi
un hostis n’est pas un étranger en général. À la différence du
peregrinus, qui habite hors des limites du territoire, hostis est
l’étranger tant qu’on lui reconnaît des droits égaux à ceux des
citoyens romains. Cette reconnaissance des droits implique un certain
rapport de réciprocité, suppose une convention: n’est pas dit hostis
quiconque n’est pas romain. Un lien d’égalité et de réciprocité est
établi entre cet étranger et le citoyen de Rome, ce qui peut conduire à
la notion précise d’hospitalité.482
Infatti, originariamente colui die era definito hostis nell’Italia antica era si un
membro di una nazione straniera, potenzialmente nemico, ma quest’ultimo veniva
considerato come uno straniero che, purché vivesse in pace su! territorio romano,
possedeva gli stessi diritti dei suoi ospiti, coloro che b accoglievano. Il senso della
480 Corne spiega Emile Benveniste in Le vocabtilaire des institutions indo-européennes (Paris: Les
Editions de Minuit, 1969), 93.
481 Vedi anche Marie-Claire Grassi, “Une figure de l’ambiguïté et de l’étrange,” in Le livre de
/ ‘hospitalité. Accueil de l’étranger dans l’histoire et les cultures, a cura di Alain Montandon (Paris:
Bayard, 2004), 35.
482 Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 93.
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parola cambia nel momento in cui Rorna diventa uno Stato nazione e le relazioni fra
j cittadini sono destinate a mutare, facendo prevalere il rapporto di estraneità allo
Stato, un’estraneità di nascita, spesso anche linguistica e culturale. Sempre secondo
Benveniste,
quand l’ancienne société devient nation, les relations d’homme à
homme, de clan à clan, s’abolissent; seule subsiste la distinction de ce
qui est intérieur ou extérieur à la civitas. Pour un changement dont
nous ne connaissons pas les conditions précises, le mot hostis a pris
une acception ‘hostile’ et désormais ne s’applique plus qu’à l’ennemi.
En conséquence la notion d’hospitalité a été exprimée par un terme
différent où subsiste néanmoins l’ancien hostis mais composé avec
*pot_is c’est hospes <*hostipe/ot_s.483
Il campo semantico di queste due parole, hostis e hospes, si trovava
stranamente a coincidere all’origine, corne riconosce anche Heidrun freise: “it
originally referred to the identity of the master of the house, it was bound to a
reciprocal exchange, a mandatory pact, and as such was part of the legal and
institutional frarnework and a specific politics of liospitality”.484 In seguito, quando
la pratica dell’ospitalità viene influenzata da altri criten e le relazioni sociali non
avvengono più tra privati cittadini ma sono regolate dalle leggi dello Stato, clii non
appartiene al territorio nazionale è percepito come una minaccia.
L’ospitalità ha corne suo fondarnento un patto reciproco di uguaglianza e di
accoglienza dove l’ospite, colui die accoglie, dà accoglienza all’ospite, colui che è
accolto. Corne ha giustarnente sottolineato Marie-Claude Grassi,
le concept d’hôte implique donc deux étrangers, étrangers politiques,
étrangers culturels, face â face et placés sous le même toit. Certes,
tous deux sont hospes, mais l’un des deux est l’hospes exti-aneus,
l’hôte qui vient du dehors, de l’extérieur, un hospitus, un être de
passage, il n’est ni de la famille ni du pays, c’est l’étrange étranger, et
l’autre, celui qui reçoit, est l’hôte maître, qui peut user, voir abuser de
Ibid. 95.
‘ Heidrun Friese, “Spaces of hospitality,” Angelaki. Journal ofthe theoretical humanities 9, no. 2
(2004): 69.
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sa qualité de despote et mettre en otage. En recevant l’hostis, l’hospes
le met cependant au même niveau que ]ui: l’hospitalité dans son sens
premier n’est que ce geste de compensation.485
Questo gesto compensatono permette a due stranieri di incontrarsi su un
piano giuridico di eguaglianza. L’incontro sulla soglia e b scambio di ospitalità
compensatoria diventano i momenti fondanti del gesto ospitale jfl di l’ospite, nel
mornento in cui è accolto, abbandona sulla soglia ogni ostilità che, a sua volta, viene
abbandonata anche da colui che accoglie un estraneo nel luogo farniliare.
Il paradosso dell’ospitalità si scioglie nella perforrnatività deY gesto ma si
perpetua, nel mondo contemporaneo, nella tensione die viene creata nella
contrapposizione di questi due poli opposti dello stesso concetto oramai evolutosi,
l’ospitalità e l’ostilità. al cul centro troviamo la figura dello straniero,486 divenuta
ostile. Questo mutamento semantico-filosofico non è di poco conto perché ha delle
precise ripercussioni ne! mondo contemporaneo in cui l’atto di ospitalità sembra
essere ricusato per fare posto a pratiche ostili nei confronti di chi ê esfraneo. Infatti,
corne ha affermato Remo Ceserani nel saggio Lo straniero,
b straniero (...) è un’immagine o proiezione culturale, presente nella
psicologia e neil’ imrnaginario dell e cornunità umane, fortemente
implicata nei processi di costruzione dell’identità dei popoli, delle
comunità etniche e di quelle nazionali, quasi sempre caricata di valori
simbolici e ideologici. Tanto più le cornunità umane sono omogenee,
compatte, chiuse in sé, consapevoli di un’identità specifica, tanto più
respingono gli stranieri confinandoli nella loro diversità e
accentuandone i tratti differenzianti. Ma anche: tanto più le comunità
umane si sentono deboli e indifese e minacciate nella propria
sicurezza e identità, tanto più le figure degli stranieri vengono caricate
di valori negativi, caratterizzate attraverso tratti culturali
sernplificatori e ngidi, trasformate in stereotipi.487
‘ Grassi, “Une figure de l’ambiguité et de l’étrange”, 40.
“ Straniero in italiano presenta l’ambiguità dell’incontro tra ciô che è extraneiis, ovvero viene da
fuori, da un altro luogo, e stranius, ovvero cià che è strano, diverso.
‘ Remo Ceserani, Lo straniero (Roma-Bari: Laterza, 1998), 7.
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Questa semplificazione, assieme a una marcata stereotipizzazione di tutti gli
stranieri, sembra aver preso il sopravvento nelle politiche e nelle praticlie degli Stati
occidentali contemporanei. Infatti, corne segnala Julia Kristeva, in Étral?gers à nous
mêmes,488 “du point de vue juridique, le problème des étrangers découle d’une
logique classique, celle du groupe politique et de son apogée, l’État-nation”.489 Clii
non appartiene allo Stato per nascita è considerato, seguendo una logica binana che
mantiene ben ferma la contrapposizione, un cittadino inferiore, un residente a cui
non vengono offerti mtti i diritti politici degli autoctoni.490 Lo straniero è codificato
attraverso visioni stereotipate o relegato in ghetti culturali in cui grazie a un falso
discorso sulle comunità etniclie e sul multiculturalismo viene tenuto da parte e
marginalizzato. Kristeva aggiunge che una parte del problema risiede nella
definizione che ha contrapposto nettamente l’uomo e il cittadino: “entre l’homme et
le citoyen, une cicatrice: l’étranger”.491 La deriva dal significato originario del
termine hospes, abbinata alla trasforrnazione dell’hostis in un nemico, in uno
straniero ostile, è altamente problematica perché pone le regole di una logica ormai
ben codificata nelle società occidentali in cui l’ospitalità viene retta da regole e
meccanismi burocratici legittirnati dalle definizioni offerte dal diritto nazionale e
dalle giustificazioni “miticie” del jus sanguinis.
Benveniste stesso riconosce die la parola straniero, b voç, indicava
all’origine “des relations de même type entre les hommes liés par un pacte qui
implique des obligations précises s’étendant aussi aux descendants. La cva, placée
sous la protection du Zeus Xenios, comporte échange de dons entre les contractants
qui déclarent leur intention de lier leurs descendants par ce pacte”.492 Tramite questo
patto sacro agli dei e grazie all’aiuto offerto dalla figura del prosseneta, colui che
Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes (Paris: Fayard, 1988).
Ibid., 143.
Questa situazione ê evidente anche in Canada dove i residents pernianents o landed immigrants
non godono di quello che ê il diritto politico fondamentale, quello di voto.
Ibid.
492 Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 94.
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accoglie e fa da garante, b straniero è accolto nella polis e riceve protezione.
Bisogna ricordare die la presenza degli stranien nella città greca è estremamente
codificata eU essi si possono dividere nelle seguenti categone: gli stranieri politici,
estranei alla polis, e gli stranien culturali, totalmente estranei al mondo greco. Nella
prima categoria, oltre agli Evot a cui era garantita l’ospitalità temporanea, rientrano
j meteci (da trtotico e dal verbo JIErouOEtv, cambiare residenza) ovvero coloro die,
provenienti da un’altra polis, hanno cambiato residenza e hanno ottenuto il diritto di
soggiomare nella città. Questi si differenziano notevolmente dagli schiavi, cittadini
stranieri catturati in guerra, die, al contrario, non possedevano alcun diritto. Nella
seconda categoria rientrano invece i f3ctpf3ctpoc, coloro che sono estranei
culturalmente al mondo greco e che spesso non ne parlano la lingua (da t3upf3trpoo,
indicato corne peggiorativo onomatopeico per coloro che non parlavano il greco).493
Il mornento dell’accoglienza è il momento determinante in cui si decide della sorte di
colui che arriva, che getta implicitamente le basi del modo in cui b straniero sarà
trattato e corne sarà percepito dalla società di destinazione. Secondo Marie Grassi,
“un pas décisif est franchi quand l’arrivant est accueilli dans une cité, dans un foyer,
à une table. Il devient alors un hôte, public ou privé, change de statut, sort pour un
temps de l’extranéité et de l’insécurité. Il est reçu, reconnu, accepté, surtout protégé
et alors il peut s’engager dans une relation”.494 L’attirno in cui b’ospitalità prende
l’avvio affinché essa si realizzi, I’accoglienza, è “moment inaugural et décisif de
l’hospitalité”495 che tiene conto delle pratiche sociali di ogni Stato nei confronti degli
stranien. L’ospitalità è quindi in primo luogo una pratica sociale che appartiene a
una società ben definita in un preciso momento.
Allo stesso tempo, non bisogna dimenticare die essa è stata tramandata
dall’antichità fino ad oggi non soltanto corne categoria civica ma anche corne
Vedere Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, 75-76.
Grassi, “Une figure de l’ambiguité et de l’étrange”, 37.
‘ Christiane Binet-Montandon, “Une construction du lien social,” in Le livre de Ï ‘hospitalité. Accueil
de l’étranger dans / ‘histoire et les cultures, a cura di Main Montandon (Paris: Bayard, 2004), 1648.
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obbligo morale nei confronti di chi arriva. La letteratura antica ne porta
testirnonianza e ne getta le basi a partire dall’Odissea, opera in cui l’ospitalità è uno
dei fihi conduttori del racconto, imperniato sui rituali e sulle pratiche ospitali della
Grecia antica.496 Quello che ci interessa mettere in evidenza è che durante tutta la
narrazione, oltre alle regole quotidiane dell’ospitalità, viene anche sottolineato
quanto l’obbligo morale delÏ’offrire accoglienza a chiunque arrivi, talvolta senza
neppure chiedere il norne, sia importante nella società greca perché, come afferma
Nausicaa quando si trova davanti ad Ulisse: “vengono tutti da Zeus, gli ospiti e i
poveri”.497 L’ospitalità ornerica, che qui non è possibile analizzare nei dettagli, pone
le basi di un’ospitalità assoluta die gli dei prescrivono agli urnani, punendo tutti
coloro die rifiutano ospitalità al mendicante, al viaggiatore di passaggio che
potrebbe sempre rivelarsi un dio travestito, ma ricompensando tutti coloro che
aprono la porta della propria casa in maniera disinteressata.498 Questo tipo di
ospitalità è simile a quella die troviamo in tutta la tradizione giudaico-cristiana nei
numerosissirni esempi offerti dall’Antico e dal Nuovo Testarnento per le cui analisi
si rimanda alla articolo Bible,499 presente in Le livre de l’hospitalité di Alain
Montandon. Solo per precisarne le caratteristiche generali, citiamo il paragrafo finale
dell’articolo die riassume bene le qualità specifiche dell’ospitalità cosi corne viene
colta nelle Scritture:
La notion d’hospitalité traverse le champ des écritures. Ouverte sur
une hospitalité trahie aux conséquences irrémédiables, la Bible se clôt
sur une hospitalité réconciliatrice de l’hurnain et du divin, du charnel
et du spirituel, du dedans et du dehors, de l’autre et du mêrne.
Obligation sacrée dans la tradition vétérotestamentaire, influencée par
le ritualisrne oriental, elle évolue vers le Nouveau Testament vers une
496 Analisi dell’ospitalità nell’Odissea sono offerte da Alain Montandon in Désirs d’hospitalité. De
Homère à Kafka. (Paris: Presses Universitaires de France, 2002).
Omero, Odissea, trad. Rosa Calzecchi Onesti (Torino: Einaudi, 1963 e 1989). Canto sesto, versi
207-208, 169.
Questa forma di ospitalità viene anche definita teoxenia. (Altri miti sono esempi di teoxenia, di
ospitalitâ offerta agli dei travestiti, per esempio quello di Bauci e di Filemone).
Anne-Cécile Pottier-Thoby, “Bible. De la trahison à la rédemption,” in Le livre de Ï ‘hospitalité.
Accueil de l’étranger dans I ‘histoire et les cultures, a cura di Alain Montandon (Paris: Bayard, 2004).
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charité justifiante les Chrétiens doivent exercer l’hospitalité avec
empressement, à l’image d’un Dieu qui les recevra tous en son
Royaume, au terme de leur bref séjour terrestre.500
L’accoglienza dello straniero, l’aprire le porte di casa allo sconosciuto e
l’ospitalità nei confronti del bisognoso sono principi alla base dell’ospitalità antica
die, tramandandosi nei secoli, si trova sempre in bilico tra due estremi, come quelli
incompatibili di uno strano anello, ovvero tra “une hospitalité inconditionnelle,
homérique, puis biblique, d’origine mythique, placée sous le regard de Zeus ou de
Jupiter hospitalier, et une hospitalité réelle, conditionnelle, sociale et politique, qui
(...) délimite très précisément le territoire de l’étranger et les règles strictes pour le
faire passer du dehors au dedans”.501
Tutte queste riflessioni sull’origine e sul duplice sviluppo dell’ospitalità
all’interno delle tradizioni occidentali sono molto importanti perché ci consentono di
considerare in primo luogo l’ospitalità corne un concetto instabile, evolutosi nel
tempo, ridefinito dalle diverse culture; corne se non bastasse, la parola ospitalità nel
suo uso corrente continua a definire un campo semantico in continua tensione tra i
suoi contenuti originari: da una parte troviamo l’idea, denotata da una forte tensione
etica, forse astratta o utopica, di un’ospitalità assoluta, da garantire a chiunque la
chieda, dall’altra quella di un’ospitalità relativa, contingente, retta da leggi che
mettono sullo stesso piano hospes e hostis, colui che è ospitato e colui die è ostile,
caricando di ostilità la figura dello straniero. Osserveremo che nella società
contemporanea è l’ospitalità contingente ad essere praticata ed essa è spesso
manipolata da forze politiche die mettono in atto yen e propri processi di esclusione
legittimati dalla retorica statale.
500 Ibid., 136.
501 Marie-Claire Grassi, “Passer le seuil,” in Le livre de / ‘hospitalité. Accueil de Ï ‘étranger dans
l’histoire et les cultures, a cura di Alain Montandon (Paris: Bayard, 2004), 22.
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6.1.2. L ‘ospitatità corne tegge
Jacques Derrida è stato il pensatore contemporaneo die lia dedicato una gran
parte della propria riflessione all’ospitalità e crediarno die seguire i suoi
ragionamenti sul concerto di ospitalità sia una pista interessante per tentare di
comprendere ii concerto di ospitalità neila società contemporanea e poi, in un
secondo tempo, nella letteratura. Derrida attraverso i suoi discorsi e i suoi articoli, tra
cui ricordiamo il seminario De l’hospitalité,502 il saggio Adieu à Envnanuel
Lévinas503 e il discorso tenuto al Parlarnento intemazionale degli scrittori, On
cosmopolitanism,504 si è apertamente schierato, come moiti aitri inteilettuali francesi,
in un periodo storico in cui la Francia si è dimostrata altarnente inospitale e
fondamentalmente poco preparata (cosi come l’Italia) all’arrivo e ail’accoglienza di
cittadini stranieri. Due sono stati i mornenti fondamentali negli anni Novanta die
haimo marcato il lavoro del filosofo: nel ‘93 in Francia è stata prornulgata la legge
Debré-Pasqua die ha trasformato gli immigrati in delinquenti e lia condannato
chiunque offra loro ospitalità, convertendo quest’ultima in un crimine. Derrida l’ha
definita in Adieu à Emmanuel Lévinas corne una vera e propria offesa di ospitalità,
cosi corne viene chiamato nella legge francese il reato di accoglienza di uno
straniero in una situazione irregolare, un reato die la dice lunga sul fatto che b Stato
non gestisce più solo l’ospitalità pubblica bensi desidera controliare anche quella
privata dci singoli cittadini. Inoltre, nel ‘96, è espioso l’affaire dci sans papiers,
barricatisi prima nella chiesa di Saint Ambroise nell’undicesimo arrondissement di
Parigi e poi, dopo aicuni mesi di erranza urbana, nella chiesa di Saint Bernard a
Montmartre. Questa occupazione si è conclusa il ventitrè agosto dello stesso anno
con la brutale espulsione dalla chiesa dei trecento sans papiers in pieno sciopero
della fame, da parte di miliecinquecento agenti della polizia clic lianno sfondato la
502 Jacques Derrida, De l’hospitalité (Paris: Calmann-Lévy, 1997).
503 Derrida, Adieu â EmmanuelLévinas (Paris: Gaulée, 1997).
504 Derrida, On cosniopolitanisin and jbrgiveness (New York: Routeledge, 2001). Inoltre, sempre ne!
‘96 Derrida ha collaborato con il parlarnento internazionale degli scrittori, discutendo del concetto
delle città-rifugio corne luogo di accoglienza per artisti in fuga da persecuzioni.
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porta principale a colpi di ascia. Questi fatti lianno avuto un forte impatto
sull’opinione pubblica, tanto die nei giorni successivi ci sono state manifestazioni
spontanee di cittadini a Parigi die protestavano contro l’agire brutale dello Stato nei
confi-onti di persone che rivendicavano la propria esistenza su! territorio nazionale
francese e tentavano di uscire dalla clandestinità a cui b Stato stesso li aveva
relegati.
Una riflessione contemporanea nei confronti della mancata ospitalità della
Francia e degli altri paesi occidentali, tra cui spicca l’Italia, non puà non tenere conto
delle difficili situazioni contingenti ove j cittadini si sentono minacciati dalla
presunta invasione degli stranieri, associati incondizionatamente ai clandestini o alla
criminabità e sono bombardati dalle immagini negative prodotte dai media. Infatti, è
l’Europa stessa nella sua interezza che ha creato un paradosso alla base della propria
costituzione: da una parte trattati corne quello di Maastricht e quello di Schengen
promuovono la libera circo!azione de! capitale e delle persone (purché provenienti
dagli stessi paesi europei), dall’altra, questi accordi non hanno fatto altro che
contribuire alla forrnazione della “fortezza Europa”, la quale erige solide mura
difensive contro tutti coloro i quali, provenienti da paesi non europei, cerchino,
anche onestamente, di entrarvi con regolari permessi. Uno spazio comune dove
hanno ripreso slancio politiche nazionaliste, proprio nel momento in cui si vorrebbe
oltrepassarle, dove, per ironia della sorte, viene messo al bando tutto cià die extra
comunitario (corne viene detto in italiano tutto cià che non appartiene alla comunità
europea), cioè proveniente da paesi non occidentali, fuori dallo spazio Schengen.
Cominceremo con l’analizzare la posizione di Derrida sulla questione
dell’ospitalità per poi cercare di comprendeme le implicazioni. Il complesso pensiero
di Derrida recupera le due categorie dell’ospitalità antica: l’ospitalità assoluta,
ovvero quella che non chiede nessuna contropartita e accetta di aprire ]a porta in
maniera incondizionata a chiunque bussi e si trovi in necessità di asilo, e l’ospitalità
contingente, ovvero quella die costringe colui die arriva a dichiararsi, a presentarsi e
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a sottostare aile leggi dell’ospitalità del luogo. Derrida nel seminario die Aime
Dufourmentelle ha pubbÏicato, la definisce in questo modo:
La loi de l’hospitalité, la loi inconditionnelle de l’hospitalité illimitée
(donner à l’arrivant tout son chez soi et son soi, lui donner son propre,
notre propre sans rien lui demander ni son nom, ni contrepartie, ni de
remplir la moindre condition) et d’autre part, les lois de l’hospitalité,
ces droits et ces devoirs toujours conditionnés et conditionnels, tels
que les définit la tradition gréco-latine, voire judéo-chrétienne, tout le
droit et toute la philosophie du droit jusqu’à Kant et Hegel en
particulier, à travers la famille, la société civile et l’Etat.505
Questa contrapposizione tra un’ospitalità assoluta e un’ospitalità relativa crea
una tensione non risolvibile, un’aporia, tipica del pensiero del filosofo francese. Egli
preferisce definirla corne un’antinomia:
l’antinomie de l’hospitalité oppose irréconciliablement La loi, dans sa
singularité universelle, à une pluralité qui n’est pas seulement une
dispersion (les lois) mais une multiplicité structurée, déterminée par
un processus de partition et de différenciation: par des lois qui
distribuent différemment leur histoire et leur géographie
anthropologique.506
Da una parte, esiste una legge quasi divina e assoluta (perché divino poteva
essere l’ospite, secondo le regole della teoxenia), dall’altra, le leggi umane che
catalogano e differenziano il soggetto in base alla nascita e alla sua provenienza.
Queste leggi sono radicalmente antitetiche eppure restano vincolate le une aile altre
da uno strano anello, da una gerarchia aggrovigliata che altro non è che una
metalessi die abbiamo già analizzato nei testi del nostro corpus. Vediamo in che
modo.
In Adieu à Emmanuel Lévinas, Derrida distingue tra un’etica dell’ospitalità e
una legge o una politica dell’ospitalità: da una parte il filosofo oppone un ideale
etico ovvero l’aspirazione ad un’utopica apertura incondizionale all’hostis, alla
505 Den-ida, De / ‘hospitaÏité,73. In corsivo ne! testo.
506 Ibid.
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pratica politica die, a sua volta, genera le leggi seguendo spesso l’emotività delle
reazioni della società e de! mondo politico di fronte ad eventi drammatici
decisamente mediatizzati, manipolando dati statistici e insicurezze nazionali al fine
esclusivo di un maggior controllo delle libertà personali. Derrida prenderà una
posizione netta contro la legge Pasqua-Debré die rende perseguibile l’ospitalità
corne un crirnine. Per il filosofo, l’atto di offrire ospitalità non puô essere considerato
corne un delitto, tanto die egli non smetterà di sottolinearne l’ingiustizia commessa
contro l’ospitalità di cui questa legge si fa portatrice.
Derrida invocherà Kant e il suo terzo principio dell’ospitalità universale per
mettere in luce l’assurdità antidernocratica della legge stessa. Nel 1795, Kant lia
composto il saggio dal titolo PeipetïtaÏ peace. a phiÏosophical sketch507
sull’entusiasrno dell’accordo raggiunto dalla Francia con la Prussia in base al quale
la Prussia riconosceva b stato rivoluzionario francese.508 In modo particolare ci
interessa il terzo articolo del saggio che ha corne sottotitolo: The Ïaw of world
citizensht shah be Ïimited to conditions of universaÏ hospitality. Poiclié l’ideale
ricercato è quello della pace perpetua ovvero la cessazione totale e infinita delle
ostilità, Kant, spinto da ideali illuministici, propone tre criteri die potrebbero portare
l’umanità alla pace definitiva (e alla cessazione di ogni ostilità): nel primo propone
die gli Stati, per vivere in pace, si dotino di un governo repubblicano, ne! secondo
die venga creata una federazione tra Stati die Si accordi sulla pace corne bene
cornune per tutti e nel terzo die esista il diritto di ospitalità universale. Egli
definisce l’ospitalità corne “tie rigit of a stranger not to be treated as an enerny
wien lie arrives in the land of anotier. One may refuse him when this can be done
witiout causing bis destruction; but so long as lie peacefully occupies bis place, one
may flot treat him with hostility”.509 Soprattutto su quest’ultirno punto si appoggerà
507 Immanuel Kant, Feipetual peace. a phiÏosophical sketch (New York: Columbia University Press,
1939) [1795].
508 La pace di Basilea.
509 Kant, Peipetualpeace: a philosophical sketch.
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Derrida nella sua riflessione, argomentando die anche un’ospitalità relativa non
dovrebbe mai dirnenticare il diritto di asilo. Non bisogna perà illudersi sulla
posizione kantiana die, nello stesso articolo, chiarisce die cosa intende per
ospitalità, definita corne “a right of temporary sojourn”.51° Kant getta le basi per
l’ospita!ità corne vielle oggi conosciuta nei paesi industrializzati, un’ospitalità
soltanto ternporanea, un diritto di asilo istituzionalizzato, ben regolato da leggi che
sepanno i diritti dci residenti per nascita da mtti gli altri. Derrida critica la posizione
kantiana e ne addita j limiti: in primo luogo rimprovera al filosofo die I’ospitalità sia
solo intesa in senso giuridico e politico; inoltre, die riguardi soltanto i cittadini degli
Stati e che, nonostante il suo carattere istituzionale, sia fondata su un diritto naturale,
quello de! cornune possesso della superficie terrestre che è finita e sulla quale gli
essere umani non possono spargersi all’infinito.
Quello die non viene rnesso in evidenza perô nella riflessione di Derrida su
Kant e die invece dovrebbe avvalorame il ragionamento, è il fatto che il filosofo
francese non prende in considerazione la parte conclusiva del terzo articolo sulla
pace perpetua in cui Kant stesso critica gli Stati occidentali. Ovviamente, bisogna
tenere conto die le entiche kantiane vengono effettuate nell’ottica della fiducia
illuministica della perfettibi!ità dello Stato e ne! fatto che la Legge possa garantire
l’ordine e la pace tra gli uomini, perô allo stesso tempo ci sono sembrate una critica
alite litteram di una situazione molto moderna. Kant, infatti, si sofferrna a criticare
“tic inhospitable actions of tic civilized and especially of the commercial states of
our part of tic world. The injustice wiich they show to lands and peop!es they visit
(which is equiva!ent to conquering them) is carnied by them in terrifying lenghts”.51’
Preoccupato dalla situazione, egli anticipa un’idea interessante suÏ!a globalizzazione,
ovvero die: “since the narrower or wider community of the peop!es of the earti lias
developed so far that a violation of rights in one place is fe!t throughout tie world,
510 Ibid.
511 Ibid., il corsivo è nostro.
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the idea of a law of world citizenship is no high flown or exaggerated notion”.512 La
violazione della legge in un luogo della Terra dovrebbe farsi sentire in tutti gli altri
luoghi e su di essi avere ripercussioni. Si tratta senza dubbio di un’idealizzazione
della Legge da parte de! filosofo tedesco ma in essa ci pare di scorgere un abbozzo di
critica al futuro di un mondo colonizzato prima e globalizzato in un secondo tempo.
Kant e il suo progetto di pace perpenia trova la propria irnpossibilità di attuazione
nella proposta di una confederazione di Stati in cui tutti possano, senza rinunciare
alla propria sovranità nazionale, aderire a una legge internazionale in vista del bene
comune. La fiducia di Kant in questa eventualità è decisamente spinta dagli ideali
illuministici secondo cui il processo storico porta a un miglioramento delle
condizioni di vita e b Stato rappresenta un’organizzazione benefica per i propri
cittadini. Kant non aveva certarnente potuto anticipare i mutamenti de! mondo
contemporaneo, ma forse aveva intuito in queste violazioni del diritto da parte degli
stati commerciali un futuro mutamento radicale del principio di ospitalità.
Torniamo alla questione dell’ospitalità nel pensiero di Derrida. Abbiamo
visto die due sono le leggi die 5 affrontano: quella contingente dell’ospitalità
relativa e quella assoluta, dell’ospitalità come dono da offrire a chiunque bussi alla
porta. Nell’apparente dicotomia che l’ospitalità provoca, troviamo traccia di uno
strange loop fibosofico. Infatti, corne Derrida stesso ha affermato: “Il y a là une
étrange hiérarchie ? La loi est au-dessus des lois. t...) Mais tout en se tenant au-
dessus des lois de l’hospitalité, la loi inconditionnelle de l’hospitalité a besoin des
lois, elle les requiert.”513 In questo modo, come in un teorema di Gôdel, la legge
assoluta dell’ospitalità diventa l’elemento de! sisterna die b compone dall’interno
ma che, allo stesso tempo, b definisce dall’estemo. E poiché, come in Gôdel un
elemento del sistema non puô trovarsi all’interno e all’estemo delbo stesso sistema, si
trova in una situazione altamente paradossale die 5 risolve ne! tentativo costante di
512 Ibid.
513 Derrida, De l’hospitalité, 73-74.
219
perfettibilità dell’ospitalità relativa, a patto di tenere sempre presente l’ospitalità
assoluta:
La legge dell’ospitalità, la legge formale sottesa al concetto generale
di ospitalità appare corne una legge paradossale, snaturabile o
snaturante. Sembra suggerire che l’ospitalità assoluta rompe con la
legge dell’ospitalità corne diritto o dovere, con il patto dell’ospitalità.
(...) La legge dell’ospitalità assoluta impone di rompere con
l’ospitalità di diritto, con la legge o con la giustizia corne diritto.514
Quello che ci interessa sottolineare nel lavoro di DelTida è la capacità di far
avanzare la riflessione filosofica attraverso la decostruzione di alcune categorie del
pensiero, fi-a cui l’ospitalità. Queste aporie perà non distruggono il discorso, casornai
riescono a spingerlo oltre i propri limiti, di modo die sia possibile articolarlo in
maniera diversa. Inoltre Derrida si è sforzato di “multiplier des allers-retours, un va-
et-vient entre les urgences qui nous assaillent en cette fin de millénaire et la tradition
dont nous recevons les concepts, le lexique, les axiomes élémentaires et présumés
naturels ou intouchables”.515 Il discorso di Derrida apre e critica la problernatica
dell’ospitalità poiché essa npropone nella quotidianità delle società occidentali la
presenza e l’esistenza degli stranieri nonché la riconfigurazione del mondo stesso,
perché ne viene a minare i luoghi di potere che preferirebbero tenere lontana la
differenza grazie a confini invalicabili al cui intemo far prevalere un’irnrnagine
nazionale omogenea, monolitica e idealizzata nella sua presunta purezza. Aime
Dufourmantelle commenta in maniera perspicace il seminario di Derrida dichiarando
die “l’hospitalité inconditionnelle menace une société qui a trouvé dans la
transparence un moyen de totaliser le pouvoir en fragmentant la responsabilité”.516
Infatti, seguendo la logica del discorso del filosofo vediamo corne le conseguenze
dell’antinomia di queste leggi tocchino in realtà anche l’ospitalità che sperimentiamo





à partir du moment où une autorité publique, un État, tel ou tel
pouvoir d’Etat, se donne ou se voit reconnaître le droit de contrôler,
surveiller, interdii-e les échanges que les échangeurs jugent privés,
mais que l’Etat peut intercepter puisque ces échanges privés
traversent l’espace public et y deviennent disponibles, alors tout
l’élément de l’hospitalité s’y trouve bouleversé.(...) L’intervention de
l’Etat devient un viol de l’inviolable, là où l’inviolable immunité reste
la condition de l’hospitalité.517
Inoltre, nel tentativo di voler escludere e tenere fuori dai confini della
fortezza Europa quei dannati della terra518 die l’Occidente vorrebbe rimuovere,
l’urgenza delle riflessioni sull’ospitalità si fa sentire in modo pressante, soprattutto
quando sarebbe necessario riconoscere che, in realtâ, questi stranieri si trovano già
qui, all’interno dei confini della debole fortezza, basti pensare ai sans papiers a
Parigi e ad altre migliaia di migranti nelle metropoli occidentali. Aima Simone
definisce bene questa situazione quando affenua che
i sans papiers di Parigi sono dunque migranti o clandestini, nel
momento in cui si pongono in relazione con le dinarniche deilo Stato
francese die negando loro la cittadinanza li rende tau e nomadi, nel
momento in cui la loro lotta travalica le terre e le identità per divenire
portatrice di un’istanza globale la quale rivendica una nuova società
senza meccanismi di repressione e di confrollo. Un mondo, insomma,
in cui possa essere possibile divenire molteplici, ma sopratflitto in cui
possa essere possibile un dispositivo rituale capace di cieare infiniti
nuovi mondi sulla scia di un intreccio, un chiasmo votato al
sovvertirnento dell’ ordine costituito dai ruoli e dali ‘identità.519
Anche la letteratura puà trovare un nuovo ruolo all’interno delle varie
pratiche dell’ospitalità, se non altro perché “si dimostra particolarmente fertile il
telTeno dell’ospitalità dove l’incontro con b straniero produce la continua ri
definizione di uno ‘spazio del discorso’ all’interno del quale gli elementi culturali
517 Ibd 49-5 1.
Frantz fanon, Les damnés de la terre (Paris: Maspero, 1961).
519 Sirnone, Divenire sans papiers. Sociologia dei dissensi metmpofltani, 43.
221
della tradizione vengono sottoposti a un incessante processo di ri-coniugazione con
gli stirnoli dell’attualità.”52°
6.1.3. Le leggi dett’ospitatità
Vorremmo esarninare brevemente la situazione italiana. A partire dagli airni
Ottanta la penisola ha dovuto affrontare un problerna che storicarnente non aveva
mai donato fronteggiare fino ad allora: quello dell’immigrazione. Gli ultimi
vent’aimi de! secolo scorso sono stati un periodo di cambiarnenti intensi: b scandalo
di Tangentopoli che ha trascinato con sé tutta una classe politica e dirigente, la
ripresa della loUa alla mafia dopo gli attentati ai giudici Borsellino e Falcone, il
mutamento dell’orizzonte politico dopo la caduta del regime sovietico e del muro di
Berlino, l’entrata in Europa de! paese e l’adesione agli accordi di Schengen. Inokre,
per la prima volta, l’arrivo di un flusso migratorio ha invertito una tendenza storica
del paese die, da terra di emigrazione (le ondate migratorie italiane verso altri paesi
europei ma soprattutto verso l’America de! Nord raggiunsero il loro picco dopo la
seconda guerra mondiale) si è trasforrnato in paese di immigrazione, luogo ambito da
migliaia di migranti spinti verso la penisola con la speranza di un futuro migliore.
Questo flusso ha costretto b Stato a ripensare le leggi praticamente non esistenti
nguardanti le pratiche dell’ospitalità sul territorio italiano, e per pratiche intendiamo
i comportamenti ufficiali die regolano e regolarizzano la presenza di stranien sul
territorio.
È necessario ricordare die questi eventi sono stati, 5m dall’inizio, illustrati
dai giornali e dalla televisione, con termini sempre molto negativi, ad esempio, corne
“esodo biblico” o “invasione di massa” facendo dirnenticare, corne ha scritto in un
saggio molto interessante Gian Antonio Stella, L ‘orda. Quando gÏi albanesi eravamo
noi, die
520 Valeria Pompejano, “Non-indifferenza dell’ospitalità” in L ‘ospitalità e le rappresentazioni
dell’altro nell’Europa moderna e conteniporanea, a cura di Valeria Pompejano (Roma: Artemide
Edizioni, 2004), 9.
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in 27 milioni se ne andarono, nel secolo dcl grande esodo dal 1876 al
1976 (...) abbiamo perduto 27 milioni di padri e fratelli eppure quasi
non ne trovi traccia nei libri di scuola. Erano partiti, fine. Erano la
testimonianza di una storica sconfitta, fine. Erano una piaga da
nascondere, fine. Soprattutto neli ‘ Italia della retorica risorgirnentale,
savoiarda e fascista.52’
L’aver rimosso l’emigrazione italiana all’estero e le espenenze difficili dei
connazionali partiti in condizioni precarie e difficili alla ricerca di un futuro migliore
non ha certarnente aiutato ne] momento in cui la penisola è dovuta passare dall’altra
parte della barricata e trovarsi, almeno secondo alcuni, sotto assedio. E in effetti,
Stella ricorda che l’arrivo dei nostri emigrati negli altri paesi fi accolto nello stesso
modo in cui gli italiani accolgono oggi gli stranieri: “con b stesso urlo die oggi
viene cavalcato dagli xenofobi italiani, per motivi elettorali, contro gli immigrati.
Con b stesso urlo, le stesse parole. Quelli che prendono alla pancia rievocando i
secoli bui, la grande paura, i barbari, Attila, gli Umii con la carne macerata sotto la
sella: arriva l’orda!”.522 Quest’urbo, sebbene metaforico, ci ricorda clic sono le leggi
contingenti dell’ospitaÏità a prevalere, spesso motivate da alcune tendenze politiche
che non haimo nulla di ospitale. Vale la pena di esarninare queste leggi per capire
che in realtà, l’ospitalità è lungi dall’essere prodotta in questi testi.
Corne i-iporta Alessandro Dal Lago, in Non persone. L ‘escÏusione dci
migranti in una società globale, “dall’inizio degli aimi novanta, i migranti sono
divenuti per l’opinione pubblica italiana le cause della crisi sociale e delle paure
collettive”, mentre l’immigrazione “viene quasi esclusivamente definita in termini di
illegalità e di degrado”.523 Nessuno si è interessato alla manipolazione costante per
fini politici e propagandistici dei dati sull’immigrazione, che sembrano essere
accettati corne se fossero assolutarnente trasparenti. In reabtà, tutte “]e statistiche
sono prodotte e usate in base a presupposti che di uso scientifico hanno so]o la
52! Gian Antonio Stella, L ‘orda. Quando gli albanesi eravanzo noi (Milano: BUR, 2003), 10.
522 Ibid., 16.
523 Alessandro Dal Lago, Non-persone. L ‘esclusione dci Inigranti in una società globale (Milano:
Feltrinelli, 1999).72.
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prosopopea (...) il problema qui non è tanto che i dati sull’immigrazione sono spesso
inaffidabili, quanto che, al pari di qualsiasi altro dato sono socialmente costruiti”.524
In primo luogo esamineremo le cifre die riguardano la popolazione straniera
residente in Italia, in seguito ci soffernieremo sui testi delle leggi sull’immigrazione
promulgate negli ukimi anni.
Secondo I’Istat,525 al primo gennaio 2005, la popolazione straniera residente
in Italia ammonta a 2.670.514 persone, (1.350.588 uomini e 1.319.926 dorme) con
un incremento dell’1l,2% nspetto all’anno precedente, !‘equivalente de! 4,5% della
popolazione totale deila penisola italiana. Nel 1998, i clandestini venivano calcolati
intomo aile 300.000 persone526 anche se non si dispone di dati ufficiali, mentre il
problema dell’immigrazione clandestina rimane spesso una questione sommersa,
utile da sventolare per questioni politiche ma in realtà molto poco studiata.527 Le
percenmali, se confrontate con quelle degli altri paesi europei, sono in realtà molto
basse. Ad esernpio, il Federal Statistical Office of Germanv528 conta la popolazione
straniera residente in Germania a 7.289.100 persone nel 2005, all’incirca 1’ll% della
popolazione totale. Insieme aII’Inghilterra, con 4.635.296 milioni di stranien
residenti,529 è il paese europeo con il più alto tasso di immigrazione. Quindi,
bisognerebbe chiedersi se gli italiani hanno davvero il diritto di essere allarmati
quando le loro percentuali migratorie sono molto più basse rispetto a quelle degli
altri paesi europei. Di fronte a questi valori non si puà che essere d’accordo con Dal
Lago che mette in luce corne questo tipo di discorso si presti a manipolazioni
aberranti da parte delle forze politiche di destra e di estrema destra che giocano con
J’immaginario collettivo e con le paure nazionali.
524 Ibid., 14.
525 http:!/www.istat.it/popolazione/stranieri/
526 Vaifra Palanca, Guida alpianeta immigrazione (Roma: Editori riuniti, 1999).
527 Infatti, bisognerebbe aggiungere die non solo il nurnero degli stranieri clandestinamente risiedenti
in Italia non è loto, ma anche che non si calcola nemmeno che moiti stranieri si trovano in Italia





È interessante esaminare corne b Stato italiano abbia reagito, piuttosto di
fretta, di fronte a questa presunta emergenza. Basandosi sul Testo unico delle leggi
Pubbiica Sicurezza53° del 1931, in cui b straniero doveva obbligatoriamente
presentarsi alla polizia e dichiarare la propria presenza sul suolo regio, il Parlamento
ha dovuto approvare di tutta fretta ben 4 disegni di legge dal 1986 ad oggi.
Nel 1986, il Parlamento italiano approva la legge 943/1986 conosciuta corne
legge Foschi in cui si sancisce la parità di diritti tra lavoratori stranieri legairnente
residenti nel territorio con quella dei lavoratori italiani ma non si spinge oltre,
basando la legislazione soprattutto sull’equiparazione delbo straniero al lavoratore, a
volte stagionale (un po’ corne il Gastarbeiter tedesco, colui che è un lavoratore
ospite).
Nel 1990, in seguito alla presunta “invasione”, è varata la legge Martelli, (la
39/1990) che estende il suo carnpo di applicazione alla normativa riguardante i
rifugiati politici, e introduce norme per l’ingresso, il soggiorno, l’espulsione degli
stranieri e delle loro famiglie, un primo tentativo di istituzionalizzazione di alcune
leggi dell’ ospitalità.
Il 6 rnarzo 199$, il Parlarnento approva la legge 40/1998, Disciplina
dell ‘immigrazione e condizione dello straniero die segue l’ernanazione del Testo
unico delle disposizioni concernenti le discipline dell ‘innnigrazione e nonne sulla
condizione dello straniero, die crea un criterio di selezione dei flussi migratori,
introduce norme per il contrasto dell’imrnigrazione clandestina e b sfruttamento
criminale dei flussi e cerca di definire alcuni percorsi di integrazione.531 Ovviamente
la legge è bontana dall’offrire un’ospitalità incondizionata, ma b Stato sembra, per la
prima volta, interrogarsi sulla validità dei criteri di ammissione e di gestione del
flusso migratorio.
530 http://www.siulp.it/publish!Provvedimenti/tulps.htm
531 Palanca, Guida alpianeta immigrazione, 56.
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Infime, ne! luglio 2002, il Parlamento italiano approva la discussa legge
Bossi-Fini sull’immigrazione (disegno di legge 795), tuttora in vigore, die introduce
alcune allarmanti novità di carattere repressivo: richiede i rilievi fotodattiloscopici,
ovvero le impronte digitali per coloro clic chiedono il permesso di soggiorno in Italia
(anche per coloro die già vi risiedevano con regolare permesso ancora più
regolarmente rinnovato, una procedura molto dibattuta), il penuesso di soggiorno
viene concesso soltanto allo straniero già in possesso di un contratto di lavoro,
contratto dal quale scompare la figura dello sponsor presente nella legge
precedente,532 si introducono le quote, ovvero il numero di immigrati a cui verrà
concesso il permesso di soggiorno die variano di anno in anno, si creano i CPT
ovvero i Centri di Permanenza Temporanea in cui gli stranieri in attesa di giudizio
(perché illegali) sono rinchiusi per un limite massimo di sessanta giomi in un centro
di accoglienza ma clic, causa le lungaggini della giustizia italiana, diventano moiti di
più. Questi centri il cui nome ossimorico ne sottolimea l’assurdità, si sono rivelati più
simili a dei lager, totalmente inadatti al ruolo clic è stato loro predestinato, clic a
delle strutture civili di accoglienza e di soggiomo. I ricongiungimenti familiari sono
resi estremamente difficili e complicati perché possibili solo per i figli minori ne!
caso in cui i genitori possano mantenerli; tutti gli stranieri clic infrangono le legge
sono immediatamente espulsi dal territorio italiano e, se colti nell’atto di rientrare o
entrati nuovamente in maniera clandestina sul territorio, inviati a rendere ancora più
difficili le situazioni delle già sovraffollate carceri italiane.
Cià clic mi prerne sottolineare è clic tutte queste leggi furono definite
sanatorie, e, corne argomenta giustarnente Graziella Parati,
sanare actually means to restore somcone’s hcalth; in this case,
implemcntation of tic new law was intended to ieal tic country. This
terminology, borrowed from tic rhetoric of sickness is in this context
532 Nella legge precedente l’immigrato poteva farsi sponsorizzare dal datore di lavoro, cioè farsi
“chiamare” per lavorare sul suolo italiano. Oggi egli deve avere in mano un contratto di lavoro a
partire dalla madrepatria, il che rende estremamente difficile questa procedura.
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based on the assumption that becoming a country of immigration
involves a contamination with the body of the country. By calling the
law a sanatoria, the nation is characterized, and in the legal text it is
narrated, as a diseased body - a metaphor that in the age of AIDS,
does not fail to attract people’s attention.53
Il tentativo di rendere legale la presenza di queste persone sul te;ritorio
italiano è quindi fortemente marcato da una retorica negativa, grazie alla quale “b
stato italiano ha sempre tenuto fermo il principio di inferiorità dei migranti”.534 In
questo modo, secondo noi, b Stato crea e autorizza i discorsi negativi nei confronti
degli immigrati precludendo la possibilità di integrazione, respingendoli nel seno
delle loro comunità di origine, relegandoli ad un ruolo subaltemo di cittadini di serie
B, utili soltanto dab punto di vista economico. Inoltre, è necessario ncordare che,
come ha spiegato Anna Sirnone:
la nazionalità e la cittadinanza sono concetti, ma anche forme pratiche
di chiusura sociale che non solo limitano la partecipazione degli
estemi ai processi sociali ma addirittura la eliminano attraverso
pratiche di discnminazione escludente. Le leggi e le pratiche sociali
hanno generato e nominato il clandestino e non viceversa, non
foss’altro perché tale situazione porta con sé una discrepanza tra il
diritto internaziona]e, compresi i diritti fondamentali e universali, e
l’incessante produzione legislativa nazionale legata a logiche di
sicurizzazione e di emergenza.535
La riflessione die varrebbe la pena di compiere è se, invece, procedendo in
questo modo, non venga resa più difficile l’integrazione e più evidente l’esclusione
di questi cittadini dalla società italiana. Come se non bastasse la presunta emergenza
consente allo Stato di vivere costantemente in quello che Agamben ha chiamato b
stato di eccezione: “as the legal form of what cannot have legal form (...) the
Graziella Parati, “Looking through non-western eyes: immigrant women’s autobiographical
narratives in Italian,” in Writing new identities. Gendei nation and immigration in conteinporan
Europe, a cura di Gisela Brinker-Gabler e Sidonie Smith (Minneapolis: Universitv of Minnesota
Press, 1997), 119.
Dal Lago, Non-Persone. L ‘esclusione dci migranti in una società globale, 1 80.
Simone, Divenire sans papiers. Sociologia dei dissensi metropolitani, 47.
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dominant paradigm of governement in contemporaiy politics”536 in cui il diriffo
viene sospeso e sostituito dal potere politico che giustifica l’ingiustificabile.537
Queste leggi, tanto quella francese quanto quella italiana, non tengono
assolutamente presente il principio di ospitalità incondizionata che le possa rendere
perfettibili e non repressive bensi persistono a condannare e a punire non solo la
presenza ma Ï’esistenza stessa degli stranieri sul telTitorlo italiano invece che
favorime l’integrazione.538
6.2. Letteratura e ospitalità
Il mutamento che il concetto di ospitalità ha subito attraverso i secoli e le
pratiche sociali die designano gli stranieri corne hostis sono a prima vista lontani da
una possibile connessione all’idea dell’ospitalità in letteratura. Eppure non bisogna
dimenticare die proprio attraverso alcuni testi letterari che le pratiche ospitali sono
state tramandate e fairno parte dell’immaginario simbolico occidentale. Dalla
letteratura considerata corne una pratica ospitale in sé, vorremmo partire.
Cominceremo con l’analizzare brevernente il lavoro di Alain Montandon, b
studioso più importante dell’ospitalità in letteratura, il quale sostiene die la
letteratura è caratterizzata, 5m dall’antichità, dalla tematica dell’ospitalità cie
costituisce un segno d’urnanità die fonda la geografia imrnaginaria del mondo
umano.539 Montandon ha dedicato numerosi volurni allo studio dell’ospitalità, tra cui
possiarno ricordare il più recente Le livre de Ï ‘hospitalité. Accueil de 1 ‘étranger dans
536 Giorgio Agamben, State ofexception (Chicago: University of Chicago Press, 2004).
A questo proposito Agamben cita il Patriot Act negli Stati Uniti del 2001 e fa riferimento a quelle
prigioni in cui i diritti dci prigionieri sono sospesi che fanno pensare ai Centri di Permanenza
Temporanea in Italia, vere e proprie terre di nessuno.
Senza nemmeno voler considerare il debito morale che i paesi ex-colonizzatori, tra cui anche
I’Italia, hanno nei confronti dci paesi colonizzati. A questo proposito, interessanti sono le tesi di
Armando Gnisci in Il rovescio de! gioco (Roma: Sovera, 1993).
Alain Montadon, a cura di, Le livre de / ‘hospitalité. Accueil de l’étranger dans / ‘Ïnstoire et les
cultures, (Paris: Bayard, 2004), 6.
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Ï ‘histoire et les cultures,54° a cui hanno collaborato ottanta ricercatori provenienti da
tutto il mondo. Il contributo di Montandon è estremamente interessante perché,
insieme al gruppo di ncerca costituitosi all’università Biaise Pascal di Clermont
Ferrand, è riuscito a raccogliere un materiale imponente in cui l’ospitalità viene
esaminata attraverso le opere letterarie di epoche e culture diverse. La ricerca lia
preso una prospettiva molto ampia in questo lavoro collettivo in di Si cerca di
definire l’ospitalità facendo ricorso a prospettive multidisciplinari: dalla definizione
pnmaria, che cos’è l’ospitaiità nelle società urnane dall’antichità ai nostri giorni, gli
autori approfondiscono le modificazioni dci concetto attraverso secoli e culture
diverse, per poi studiare i luoghi dell’ospitalità sotto una prospettiva antropologica
cd etnologica, i miti e le figure dell’ospitalità nelle religioni, nelle opere letterarie,
nell’arte figurativa, fino ad arrivare a complesse questioni di sociologia, di filosofia e
di politica die sviluppano una riflessione articolata sull’accoglicnza, in Francia e in
Europa, sugli stranieri e sugli immigrati nelle società moderne. Lo scopo dell’opera,
clic non si vuole esaustiva, è una riflessione complessa sull’ospitalità in tutte le sue
manifestazioni: sociali, letterarie, filosofiche, politiche.
Ne risulta un quadro variegato, con alcuni punti in comune: l’ospitalità è
considerata corne un rituale attraverso i sccoli, in tutte le culture occidentali e non; in
tutte Je civiltà analizzate esistono gli stessi “momenti” caratteristici della pratica
ospitale: Ï’accoglienza, il dono, il soggiorno dell’ospite, la cui durata puà influenzare
l’esito dell’accoglienza cordiale, fino alla partenza, il tutto con le sue varianti da un
luogo all’altro; in tutte le civiltà è presente una distinzione culturale e politica tra
colui clic appartiene allapolis, all’impero, alla città, l’ospite, e colui clic invece viene
da fuori, l’ex-traneus, clic a volte puà rapprescntarc l’ostile; sono analizzati con
aftenzione i luoghi in cui si realizza l’ospitalità attraverso i secoli (la casa, gli
Ibid., Montandon ha inoitre pubblicato: Mythes et représentations de l’hospitalité (Ciermont
Ferrand: Presses Universitaires Biaise Pascal, 1999), Désirs d’hospitalité. De Honière à Kafka, a cura
di Alain Montandon, Lise Gauvin e Pierre L’Hérauit, Le dire de l’hospitalité (Clermont-Ferrand:
Presses universitaires Biaise Pascal, 2004).
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ospedali, gli ospizi, le chiese, gli asili psichiatrici, i saloni mondani), i miti fondatori
dell’ospitalità,541 da un periodo storico all’altro (Hera ed Hermes, Anfitrione, i santi
cristiani, Don Giovanni, l’ebreo errante), alcune figure inospitali, (b straniero, il
fantasma, il pal-venu e il parassita), indicanti gli aspetti negativi di un’ospitalità
forzata che popolano e incutono timore nell’irnmaginario occidentale. Una parte del
volume è dedicata ai problemi che le società moderne devono affrontare con sempre
maggior impellenza nei confronti delle migrazioni in atto verso il continente
europeo, le quali, sia in Europa sia in America del Nord, sono vissute corne
un’urgenza, suscitando riflessioni sociologiche e filosofiche di estrema irnportanza
etica e umana.
Nell’ambito di tutti questi preziosissimi contributi e riflessioni, ci sembra die
manchi uno spazio teorico riservato alla letteratura. L’ospitalità nelle opere letterarie
è stata analizzata in maniera interessante da Montandon ma soltanto corne tematica
comune a molte opere di epoche diverse. Per esempio, già in Désirs d’hopitalité,542
l’autore analizza, a partire da Omero, la tematica dell’ospitalità in scrittori corne
Rousseau, flaubert, passando per Kavafis, Moravia e altri ancora, per giungere
infime a Kafka. La posizione teorica di Montandon è interessante poiché egli si
avvicina a tutti questi testi sforzandosi di individuare in essi in scene, capitoli e
paragrafi, i momenti chiave del rituale dell’ospitalità: l’ingresso dell’ospite,
l’accoglienza, l’incontro con il padrone o la padrona di casa, le scene di convivialità,
la delicata posiziome delJ’ospite che riceve il dono dell’ospitalità clic, a volte, puà
trasforrnarsi in un’ospitalità negativa, se egli viene ricevuto per narcisismo o per
colmare una qualche mancanza dell’ospite, il quale puà mettere l’invitato in una
posizione subalterna e di dipendenza oppure si puà trovare nella situazione opposta,
quando è l’ospite, colui die accolto, clic impone al padrone di casa, colui che
accoglie, le proprie regole, sfruttandobo o invadendo il suo spazio intimo. Lungo le
541 In effetti, il volume si concentra sulle rappresentazioni delle pratiche ospitali nelle culture
occidentali, a parte alcuni brevi interventi su quaiche altra area geografica non occidentale.
542 Montandon, Désirs d’hospitalité. De Homère à Kafka.
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analisi tesmali, vengono esaminate situazioni quotidiane che riflettono gli usi e j
costumi di ciascuna epoca nonché abitudini e usanze pubblicie e private. L’ospitalità
è per Montandon il fluo conduttore di tutte le opere analizzate, ma non è mai presa in
considerazione corne un elernento die perrnetta l’evoluzione del concetto e che possa
mettere in luce le sue contraddizioni. Inoltre, Montandon sembra non avvertire
l’urgenza insita nella riflessione sull’ospitalità die dalla letteratura si allarga al
mondo conternporaneo corne una pratica sernpre più rimessa in questione, dalla
notevole portata etico-politica.
In questo capitolo, desideriamo approfondire l’idea di letteratura corne un
luogo metaforicarnente ospitale: in primo luogo, analizzererno il rnomento
dell’accoglienza dei mondi possibili della letteratura, in seguito cercliererno di
definire il valore euristico deY concetto di ospitalità nel contesto dei testi qui studiati.
In che modo la letteratura è accogliente? In particolare, quale puà essere il legame
tra mondi impossibili, portatori di paradossi ontologici, brulicanti di rnetalessi e
anelli strani, sovvertitori di gerarchie e l’ospitalità?
Per prima cosa, è necessario osservare clic parlare di ospitalità in letteratura è
esprirnersi in senso metaforico. Ospitalità, corne abbiamo visto in precedenza,
significa aprire la porta e lasciare entrare l’hospes, prendendo il rischio che
quest’ultirno possa trasformarsi in hostis. Il lettore, quando si accinge a cominciare
l’azione dcl leggere, apre metaforicarnente la soglia deïla propria casa e accoglie un
testo. L’ospitare della letteratura si basa in primo luogo su quest’azione-scambio
sotto il segno della reciprocità: il lettore accetta il dono clic gïi viene fatto dall’autore
(o dagli autori) dcl testo in nome di un’ospitalità incondizionata. Solo in un secondo
tempo, il lettore potrà capire la funzione dcl testo che riceve, se esso apporta
qualcosa alla propria cognizione dcl mondo o se, al contrario, ne perturba l’ordine e
la quotidianità. Poicié la fruizione de! testo avviene principalrnente attraverso il
linguaggio, dato clic il testo è composto da parole, da frasi semplici e complesse, da
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paragrafi, da capitoli, dal testo e dal paratesto, analizzeremo il gesto die garantisce
l’ospitalità quando viene aperta metaforicamente la porta di casa: la lettura.
6.2.1. La tettura: ilprimo passo verso l’ospitalità
Quando il lettore incomincia a leggere, egli accoglie il testo e compie nei
confronti di quel testo un atto di ospitalità. L’atto della lettura e dell’interpretazione
del testo diventano qui un mornento altamente simbolico. Sebbene non sia il testo a
giungere alla porta del lettore corne l’ospite in visita o di passaggio, di certo il testo
entra nella realtà di colui che b legge: die egli preferisca un volume scelto per caso,
oppure in modo acdurato, o che sia spinto dalla pubblicità, perché il volume gli sia
stato regalato, o die sia il risultato di uno scarnbio tra letton o die sia il risultato di
un prestito di un amico, di un centro culturale o di una biblioteca, resta che il lettore,
ancora ignaro, introduce nella propria realtà, un oggetto fisicamente reale, la cui
materialità non è die il primo aspetto. Ciô che avviene nella lettura richiede
un’apertura simile al gesto di ospitalità assoluta perché è nella fruizione,
nell’interpretazione e nella comprensione che l’accoglienza si trasforma in un atto
simbolico nei confronti del textum, della tessitura di parole e concetti die il lettore
tiene in mano.543
Ricordiamo l’incipit famosissimo del romanzo di Calvino Se una noue
d’inverno die forse è una tra le più belle descrizioni dei momenti e delle situazioni
che contraddistinguono l’inizio della lettura di un nuovo libro:
Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una flotte
d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti.
Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia die il mondo die ti
circonda sfumi nell’indistinto. (...) Ma poi prosegui e t’accorgi die il
libro si fa leggere comunque, indipendentemente da quel che
t’aspettavi dall’autore, è il libro in sé che ti incuriosisce, anzi a
Per le variazioni moderne dell’atto della lettura consigliamo l’articolo di Armando Petmcci, Lire
pour Iii-e. L ‘avenir de la lecture in Histoire de la lecture dans le inonde occidental, a cura di
Guglielmo Cavallo e Roger Chartier (Paris: Du Seuil, 2001).
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pensarci bene preferisci die sia cosi, trrn’arti difronte a qualcosa che
,‘544ancora non sai hene cos e.
Di fronte a questo qualcosa che il lettore ancora non conosce, corne un
hospes che puà arrivare alla soglia non atteso, l’atto deÏla letmra comincia, con le
sue attese e con le sue fatiche, nello stesso modo in cui l’ospite entra in casa, un
ospite sconosciuto, che rischia sempre di trasformarsi in hostis. Su questa soglia, in
questo incipit, in questo inizio descritto cosi bene da Calvino e da lui rivolto
direttamente ai lettore (modeflo) die si trova al di fuori di ogni livello diegetico, in
questo istante, quando il libro viene aperto, il lettore comincia a fare uno sforzo per
entrare ne! flusso dcl testo, al fine di com-prenderlo. Gadarner ha definito il
momento de!!’ interpretazione come
une simultanéité à tout présent, qui lui est propre. Le comprendre (...)
c’est au contraire participer dans le présent à ce qui est dit. Il ne s’agit
pas, à proprement parler, d’un rapport entre personnes, par exemple
entre le lecteur et l’auteur (qui est peut-être totalement inconnu), mais
d’une participation à ce que le texte nous communique.45
Per avviare questa partecipazione al testo, il lettore stipula un patto con il
testo e sospende momentanearnente la propria credulità. Nel senso die sospende le
proprie credenze appartenenti al mondo extradiegetico, cioè quello reale, per poterie
sostituire con quelle del mondo della rappresentazione letteraria di cui si diceva nel
primo capitolo. Questa credulità è speciale, perché secondo Calvino: “è quelia
credibilità speciale del testo letterario, interna alla lettura, una credibilità corne tra
parentesi, alla quaie corrisponde da parte de! lettore quel!’atteggiamento definito da
Col eridge suspension ofdisbelief sospensione dell’ incredulità. Questa suspension of
disbelief è la condizione di riuscita d’ogni invenzione letteraria”.546 La sospensione
della (in)credulità è la prima legge che governa l’ospitalità delia letteratura, quella
Calvino, Se ana notte d’inverno un viaggiatore (Milano: Mondadori, 1994), 3-10. 11 corsivo è
nostro.
Gadarner, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une hennéneutique philosophique, 413-414.
Calvino, ColÏeione di sabhia. Saggi ]945-1985/calvino. A cura di Marco Barenghi (Milano:
Mondadori, 1995), 1 livelli di realtà in Ïeueraiura, 385.
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die chiede al lettore di affidarsi al testo-hospes e di lasciarsi guidare da esso, pur non
sapendo clic cosa accadrà, cosi corne di fronte all’ospite viene aperta una porta scnza
sapere clic cosa succederà una volta clic l’hospes entrerà in casa. Si tratta di un patto
che avviene tacitamente prima delI’incontro con il testo e clic si npropone durante
tutta la lettura dcl testo stesso a cui il lettore partecipa, sempre tenendo ben ferma la
propria posizione extradiegetica. in questo senso, il lettore si trova in una duplice
posizione, perché è contemporaneamente al di fuori della nairazione ma ne viene
“chiamato dentro” a ogni riga. È l’elaborazione cognitiva del testo nella simultaneità
e nella posteriorità alla lettura clic farà nascere il mondo possibile corne un costrutto
culturale che varia da lettore a lettore.
Nel primo capitolo abbiamo definito i mondi impossibili basandoci sulla
definizione di Eco clic li considerava corne costrutti nairativi clic il Lettore modello
è portato a concepire soltanto quanto basta per capire clic essi sono impossibili.
Sccondo noi, i mondi impossibili non possono essere concepiti soltanto corne
semplici artifici verbali della durata di un istante, ma possono cssere strutture
narrative complesse clic vcngono interpretati cognitivarnente dal Lettore lungo tutta
l’estensione dclla nairazione. Riffaterre, nell’articolo citato al primo capitolo,
Paradoxes et présupposition,547 si sofferma sui paradossi linguistici che si
rnanifcstano sul medesimo livello cnunciativo. Tuttavia, nel caso dci testi da noi
presi in considcrazione, l’incompossibilità paradossale non avviene tra termini situati
allo stesso livello dcl discorso bensi tra i livclli narrativi stcssi, tramitc la rnctalessi.
È la metalessi clic fa sï clic i confini narrativi e ontologici dci rnondi finzionali
presenti nel testo si confondano tra loro e clic il Lettore faccia fatica a orientarsi in
questo labirinto, trovandosi spaesato. Si tratta di testi la cui struttura profonda è
paradossale perché j livelli narrativi si confondono creando una contraddizione
(logica) tra loro e tra le voci enunciativc. Il Lettore non capisce più in quale mondo
finzionalc si trovi né di chi sia la voce nairante né se i personaggi appartengono al
Riffaterre, “Paradoxe et présupposition”.
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mondo finzionale o al mondo “reale”. 11 testo da hospes si muta in hostis perché
perturba la pace della convivenza dei mondi finzionali nell’orizzonte cognitivo del
lettore, b aggredisce con qualcosa di cognitivamente disturbante.
In primo luogo. durante la Jettura, il lettore percepisce un disagio, un
qualcosa che non toma, qualcosa di strano. In alcuni testi ci si rende conto
immediatamente di qualcosa che non funziona, corne per esernpio nel caso di
Rometta e Giulieo, quando il Lettore avverte immediatarnente che è accaduta una
sostituzione narrativa, uno scambio, una metalessi, anche senza necessariamente
sapere di die cosa si tratta dal punto di vista tecnico, perché egli si accorge che il
narratore (oppure un personaggio di un mondo narrativo die viene enunciato corne
narrativo all’intemo della diegesi) entra all’interno della narrazione die lui stesso
enuncia. In altri casi, il testo paradossale si rivela corne tale soltanto a lettura finita,
corne nel caso dcl Conte di Montecristo di Calvino, ove è necessario aver completato
la lettura d’insierne del racconto al fine di poter corninciare a sciogliere il paradosso.
In questo caso b scioglimento dcl paradosso diventa un processo interpretativo
estremamente complicato die deve essere realizzato a posteriori perché i passaggi da
un livelbo narrativo all’altro sono molto ambigui. Nel racconto, tutti i livelli
enunciativi (Dantès, Fana, Dumas) si aggrovigliano cd è necessaria più di una lettura
al fine di riuscire a sbrogliarli. Anche ne] caso di Vecchioni, avviene la stessa cosa:
in alcuni racconti dei Viaggi il paradosso è percepito fin dall’inizio, ma puà essere
sciolto, interpretato e compreso globalmente solo a lettura completata di ogni
racconto che, a sua volta, deve essere inquadrato nella struttura globale dei racconti
con comice. Per di più, ogni racconto ha un grado di paradossalità diverso, di diversa
intensità: in Ongam Ordnassela il personaggio principale racconta la propria vita al
contrario, il che non sarebbe di difficile comprensione se non si ponesse uno dei
problemi centrali della nanazione di qualsiasi racconto: ovvero la consequenzialità
logica in primo luogo delle lettere, delle parole e, per finire, dei tempi verbali.
Al1’opposto, in un racconto corne Cervantes, la presenza simultanea dei personaggi
yen e fittizi (Teliqalipukt, Cervantes, Sancho), ninviano, corne un gioco di specchi,
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in una grande sequenza metalettica al collasso dei mondi narrativi diegetici e
extradiegetici, disturbando 1’ enciclopedia interpretativa del Lettore.
Che cosa avviene dunque? L’interpretazione dcl mondo impossibile presenta
diversi gradi di difficoltà e non puà essere liquidata soltanto corne un artificio
verbale bensi deve essere considerata corne un processo di tessitura molto più
complesso che rimette in questione le possibilità della narrazione stessa. Il lettore
capisce, spesso soltanto a lettura ultimata, die l’interpretazione di un testo in cui è
realizzata una rnetaÏessi rimette in questione le capacità cognitive dell’interpretante
nel mornento in cui le gerarchie narrative sono state mandate all’aria, corne se il testo
agisse in maniera simile a un hospes che turbasse la quiete dcl proprio ospite
mettendo in totale disordine la casa. Dalla soglia, dal mornento di inizio della lettura,
l’hospes non solo è entrato ma ha scornpigliato tutto quello che ha trovato sul
proprio cammino, b ha ridisposto a proprio piacimento. Nella lettura, irta di
difficoltà, Derrida ha individuato la responsabilità del lettore die “consiste à donner
une réponse au texte de l’autre en l’accueillant en soi”, lettura die diventa
un”expérience qui transforme”,548 perché il lettore lascia trasformare il proprio
orizzonte cognitivo. Il lettore assume una responsabilità nei confronti del testo, cosi
corne il padrone di casa ne ha una verso i propri ospiti.
Dopo aver esarninato brevemente il rapporto tra il lettore e il testo nonché
l’operazione compiuta durante la lettura, passeremo ad esaminare i rapporti di
ospitalità all’intemo del testo stesso.
6.2.2. L ‘ospite corne prigioniero
Nel rornanzo di Calvino Le città invisib iii i personaggi principali sono Kublai
Kan e Marco Polo; i boro diaboghi faimo da comice alle descrizioni delle città,
testimonianze deIl’evolversi della relazione tra il sovrano e il suo ospite.
548 Ginette Michaud e Georges Leroux, “Jacques Derrida: la lecture, Une responsabilité accrue.”
Etudes françaises 38, no. 1-2 (2002): 7.
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Quest’ultimo ha un doppio compito: da una parte quello di intrattenere il sovrano
mentre gli racconta le proprie spedizioni nei punti più remoti dell’impero, e di farlo
viaggiare con le proprie parole attraverso il regno e, dall’altra, quello di ascoltare j
racconti brevi che il Kan gli propone quando cerca di descrivergli, inventandosele,
città che esistono da quaiche parte nell’atlante del rearne. La relazione fra i due, tra
colui che ospita, il Kan, e colui che è ospitato, Polo, ha corne fondamento, corne
patto, il dialogo, la narrazione e le parole, sebbene l’irnperatore agisca talvolta corne
un ospite tirannico, spesso di rnalumore, brarnoso di conoscenza. All’inizio Marco,
clic non conosce ancora la lingua dell’imperatore si esprime attraverso “gesti, salti,
grida di meraviglia e di orrore, latrati o chiurli di animali, o con oggetti che andava
estraendo dalle sue bisacce. t...) l’ingegnoso straniero irnprovvisava pantomime die
il sovrano doveva interpretare”;549 solo in un secondo tempo, dopo essersi
impratichito della lingua tartara, diviene capace di estemare le proprie conoscenze al
re nella sua stessa lingua.
Kublai è fin dall’inizio ossessionato dalla vastità del proprio regno e dal
desiderio di possederlo, quindi di conoscerlo, città per città, al fine di poterlo
immaginare, concepire nella propria imrnaginazione:
Nella vita degli imperatori c’è un momento che segue all’orgoglio per
l’ampiezza sterminata dci territori che abbiarno conquistato, alla
malinconia e al sollievo di sapere clic presto rinuncererno a conoscerli
e a cornprenderli (...) solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan
riusciva a discemere, attraverso le muraglie e le torri destinate a
crollare, la filigrana d’un disegno cosi sottile da sfuggire al rnorso
delle terrniti.550
L’irnperatore chiede al veneziano un resoconto dclle ambascerie per tentare
di com-prendere il proprio impero, il proprio potere e i mondi clic in esso convivono.
Per questo deve ricorrere al racconto di Polo, clic, a differenza degli altri
arnbasciatori, non gli enumera le cifrc dcl regno, non ne fa i conti, ma
Calvino, Le città invisibili, 21.
550 Ibid., 5.
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ciô die rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia riferito dal suo
inarticolato informatore era b spazio che restava loro intorno, un
vuoto non riempito di parole. Le descrizioni di città visitate da Marco
Polo avevano questa dote: die ci si poteva girare in mezzo coi
pensiero, perdercisi, fennarsi a prendere ii fresco o scappare via di
corsa. (...) 10 straniero aveva imparato a parlare la lingua
deli’imperatore, o l’irnperatore a capire quella dello straniero.551
Kublai, suggestionato dalla narrazione di Marco e ossessionato dai propri
pensieri totalmente astratti sulia composizione dell’impero, gli pone davanti una
scacchiera, metafora de! mondo, de! tutto e dcl niente che nell’impero è contenuto:
“la conoscenza deli’impero era nascosta nel disegno tracciato dai saiti spigolosi del
cavalbo, dai varchi diagonali che s’aprono aile incursioni deJl’alfiere, dab passo
strascicato e guardingo de! re dell’umile pedone, dalle alternative inesorabili di ogni
partita”.552 Non appena egli riesce a immedesimarsi nel gioco “era il perché del
gioco a sfuggirgli. I! fine di ogni partita è una vincita o una perdita: ma di die cosa?
Quai era la vera posta? (...) A forza di scorporare le sue conquiste (...) la conquista
definitiva si riduceva a un tassello di legno piallato: il nulla. . . Tra il tutto e il
nu!la, non c’è che la differenza minima di un tassello, la mossa di un pezzo sulla
scacchiera che puô determinare gli infiniti esiti della partita.
Marco Polo, dal canto suo, con moita pazienza, sopportando i malumori e le
domande insistenti de! Kan, descrive al sovrano molteplici città, reali o immaginarie,
mentre “imparava a conoscere il porto da cui era salpato, e j luoghi familiari della
sua giovinezza, e i dintorni di casa e un campiello di Venezia dove correva da
bambino”,554 perché eg!i cerca, contrariamente al sovrano, non qualcosa che stia
davanti a sé, nella sua completezza, ma qualcosa die S è lasciato aile spal!e, che non






Marco entra in una città; vede qualcuno in una piazza vivere una vita
o un istante clic potevano essere suoi; al posto di quell’uomo ora
avrebbe potuto esserci lui se si fosse fermato nel tempo tanto tempo
prima, oppure se tanto tempo prima a un crocevia invece di prendere
una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo giro fosse
venuto a trovarsi al posto di quell’uomo in quella piazza.555
Sono le infinite possibilità della vita su cui i personaggi si interrogano con
metodi diversi: il primo, il Kan, cercando di trovare una risposta nelle infinite
possibiïità combinatorie degli scacchi e nella ricchezza inesauribile dell’atlante,
mappa gnoseologica in cui ritrovare tutte le città e quindi tutte le inesauribili mosse
delle partite, il secondo, Polo, tentando attraverso le ipotesi di ricostruire la sola
certezza che, nel disfarsi de! tempo narrativo, si confonde con una possibilità mai
raggiunta ma non per questo meno allettante.
Il Kan a un certo punto capisce che c’è una città clic Marco non menziona
mai:
-Ne resta una di cui non parli mai.
Marco Polo chinà il capo.
-Venezia-, disse il Kan.
Marco sorrise, -E di clic altro credevi clic ti parlassi? (...) Ogni volta
clic descrivo una città dico qualcosa di Venezia. (...) forse Venezia
ho paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo. O forse, parlando
d’altre ciftà, l’ho già perduta poco a poco.556
Se “il catalogo delle forme è sterminato”,557 entrambi si interrogano sul loro
posto nel mondo e in quale mondo essi si trovino. Se tutte le mini cornici clic aprono
e chiudono ogni sezione dcl libro sono narrate da un narratore onnisciente il quale
riferisce riportando in un discorso diretto le conversazioni tra i due, c’è una sola





descrizione venga inserita ne! racconto: soltanto i nomi dei personaggi scritti in
maiuscoÏo seguiti dai due punti introducono il dialogo della settima sezione. In
queste due mini cornici, la prima posta in apertura, l’altra in chiusura, i protagonisti
discutono della realtà e dcl mondo in cui vivono, incapaci di pronunciarsi con
certezza sulla loro posizione nel mondo. Nella discussione, entrambi enunciano il
dubbio sulla propria appartenenza al mondo e si interrogano in quale mondo vivano:
ne! mondo de! giardino de! Kan in cui j due ospiti filosofeggiano su! fLituro o un
mondo possibile in cui non sono altro die “due straccioni soprannominati Kublai
Kan e Marco Polo, die stanno rovistando in uno scarico di spazzatura”?558 Non
esiste risposta a questo interrogativo cognitivo die nella seconda parte della mini
comice si configura corne un vero paradosso di Epimenide:
POLO: -Che j portatori, gli spaccapietre, gli spazzini (...) esitano solo
perché noi li pensiarno.
KUBLAI:
- A dire il vero io non li penso mai.
POLO: -Allora non esistono.
KUBLAI: -Questa non mi pare una congettura die ci convenga. Senza
di loro mai potremmo restare a dondolarci imbozzoliti nelle nostre
amache.
POLO: -L’ipotesi è da escludere, allora. Dunque sarà vera l’altra. Che
ci sono loro e non noi.
KUBLAI: -Abbiamo dimostrato clic se noi ci fossimo, non ci
saremmo.
POLO: -Eccoci qui, difatti.559
Ogni affermazione contraddice quella precedente e la annulla senza clic ci sia
possibilità di trovare una soluzione. Il paradosso è inscioglibile. Gli ospiti si trovano




sembra essere via di fuga, corne non c’è via di fiiga da If, nella cella di Dantès. I due
personaggi del racconto Il conte di Montecristo6° si trovano in una simazione
paradossale: sono detenuti in una prigione, if, ospiti obbligati di un deus ex machina
die b scrittore finzionale Alexandre Dumas, il quale deve decidere, corne un
ospite oirnipotente, un despota, della loro sorte, e se continuare a tenerli rinchiusi
non solo nella prigione, non solo sui fogli disposti sulla propria scrivania ma anche
nelle righe del romanzo:
Dumas sta ancora mettendo a punto i capitoli della prigionia al
castello di If; Fana e io ci dibattiamo li dentro, lordi di inchiostro, tra
aggrovigliate correzioni... Sui margini della scrivania si
amrnucchiano le proposte di continuazione della vicenda (...) a fianco
di questi altri abbozzi di futuro sono disposti su un tavolo. 561
Ma anche il Dumas scrittore, protagonista del racconto, è un personaggio
virtuale die richiama b scrittone realmente esistito. Allora quale è il mondo “reale”?
I due personaggi, Dantès e faria, hanno b stesso approccio metodologico di Kan e
Polo nei confronti del mondo che li circonda: l’uno, Dantès, cerca di pensare alla
mappa della fortezza nella sua totalità, corne Kan il suo impero, mentre Fana viaggia
nella fortezza corne Polo nell’irnpero, al fine di trovare una rea]e possibilità di fuga
die possa invalidare o confermare le congetture di Dantès sulla fortezza-mondo. Ma,
ancora una volta il tentativo di fuga è volto allo scacco:
Ma se la fortezza cresce con la velocità del tempo, per fuggire bisogna
andare ancora più svelti, risalire il tempo. Il mornento in cui mi
nitroverei fliori sarebbe b stesso momento in cui sono entrato qui:
m’affaccio finalmente sul mare; e cosa vedo? Una barca piena di
gendarmi sta approdando a If; in mezzo c’è Edmond Dantès
56’incatenato. =
In entrarnbi i passi citati, quello riguardante il diabogo alla settima semi
comice delle Città e quest’ultïrno dcl Montecristo, possiamo notare die la narrazione




non puà che esprimersi nei tempi della possibilità e dell’impossibilità: il congiuntivo
nel primo caso e il condizionale nel secondo. Da questa possibilità le prospettive si
invertono e tutti i personaggi sono in realtà ospiti-prigionieri del luogo da cui tentano
di ffiggire o sul quale si interrogano: l’atlante e la prigione. Sono ospiti imprigionati
nel mondo senza possibilità di fuga. Per Calvino, il soggetto contemporaneo non puô
sfuggire allo stato di eccezione, si trova sempre in una delicata situazione in cui
l’unica fuga avviene attraverso l’affabulazione, attraverso l’atto del discorso e della
narrazione
6.2.3. L ‘ospite, desideroso di accogtienza
Teliqalipukt è il protagonista impronunciabile dcl romanzo di Vecchioni
Viaggi de! tempo immobile. Immortale, male sopporta la propria condizione:
L’imperturbabilità, tanto per dirne una: quella gli mancava
completamente. (...) Si arrabbiava, sbuffava, rideva sguaiatamente e
soprattutto non era capace di cancellare i ricordi. Soffriva di
malinconie, e, quel die era peggio, piangeva. Era un immortale
relativamente giovane (...) a scadenze ormai fisse gli tomava la
vogua di vivere, di essere uomo, non importa dove.563
Ospite dell’etemità, preferirebbe essere ospite del tempo degli uomini. Egli
rifiuta il proprio destino, non accetta di esseme prigioniero, di essere costretto
all’immutabilità dcl tempo. Al contrario, egli predilige il tempo frammentario degli
uomini a quello inalterabile e monotono degli immortali. Il tempo degli. immortali è
immutabile, non più modificabile, costringe gli esseri die V vivono a un’identità
fissa, invariabile, sempre uguale, dove non c’è più niente da scoprire perché “gli
immortali saimo già chi sono, haimo chiuso il giro delle partenze”,564 hanno già fatto
tutte le esperienze e sono costretti da questo tempo piatto a continuare ad essere
sempre gli stessi. Quando Teliqalipukt ha la possibilità di poter istruire i piccoli
immortali spiega a Vesca die quando se ne andrà:
563 Vecchioni, Viaggi del tempo immobile, 3.
564 Ibid., 5.
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Tu partirai da uomo, perché altro non puô fare un uomo se non
perdersi o trovarsi o illudersi dell’una e dell’altra cosa. Non c’è
scampo e non c’è libertà più grande degli umani. è la cosa più
elettrizzante e più divina che io abbia mai provato. E I’ho provata
mille volte, t...) è l’istante prima che ha tutti gli istanti dopo ancora
intatti e, appena è, già fu ombra e tu gridi per uscirne ed esser di
nuovo alla luce, perché questo sono gli uomini, urlo e sole, e tutto il
resto è niente.565
La frammentazione del tempo e la possibilità di assorbire le emozioni è cià
che Teliqalipukt rimpiange di più delle sue vite su!la Terra. Per poter riprodurre
queste trepidazioni, si appresta a raccontare ai giovani immortali le avventure a cui
ha preso parte. L’ospite, accolto nel tempo immobile, diventa ospite temporaneo del
tempo umano. Poco ci racconta Vecchioni della dinamica tra Teliqalipukt e i
personaggi die incontra e con i quali partecipa alla loro vita ma assistiarno a un
duplice movimento narrativo: Teliqalipukt vive provvisoriarnente ne! mondo “reale”
in cui viene accolto sotto mentite spoglie, mentre nel mondo infinito dell’etemità, dà
accoglienza ai residui della propria vita di quello reale, al fine di poterlo raccontare
agli altri. I personaggi protagonisti delle sue storie sono per il lettore extradiegetico,
confusi tra realtà e finzione attraverso l’uso del designatore rigido,566 ovvero del
nome proprio di un personaggio, die esso sia storico tovvero realmente esistito,
corne Cervantes) oppure finzionale tovvero un personaggio finziona!e molto
conosciuto, come per esempio Don Chisciotte, facilmente identificabile). Con questo
espediente, nel giro di poche Hghe sono sovvertiti i termini della logica e si crea il
passaggio tra la realtà e !a finzione t!a realtà di Teliqalipukt contrapposta a quella de!
lettore, ovvero tra le due enciclopedie di entrambi, dove finzionale e reale si
confondono) ne! succedersi dei !ivelli narrativi. Poiché, perô, la comice non
conclude il racconto, il lettore resta con l’impressione che questi livelli si siano
sovrapposti l’uno all’altro in un tempo diverso da que!lo etemo e da quello umano, il
tempo del racconto.
565 Ibid., 5.
566 Do1ee1, Heterocosmica. fiction andpossible worlds, 227.
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Nel racconto Il Ïibraio di Selinunte possiamo invece analizzare che cosa
avviene quando l’ospitalità degenera in ostilità. A Selinunte arriva un libraio attomo
al quale subito si diffondono strane dicerie perché si tratta di un personaggio fuori
dal comune: in primo luogo è un estraneo, è un nuovo arrivato che ha comprato una
bottega nel villaggio per rimetterla in sesto; inoltre, egli viene subito descritto con
attributi negativi: “solo seduto a un tavolino, c’era l’uomo più brutto die avessi mai
visto. Piccolo, storto, incurvato, beveva tenendo il bicchiere con due mani,
appoggiandosi sui gomiti, e sembrava corne a mezz’aria”;567 infime, a renderlo
ancora più strano agli occhi degli abitanti dcl villaggio, il libraio fa uno strano
mestiere: si dichiara iibraio ma non vende libri, li legge. Quando la sua casa e
libreria sarà bniciata dagli abitanti del villaggio die non capiscono ii vecchio e che
b deridono per il suo aspetto ripugnante, la nemesi si abbatterà sulla città: coloro die
non sono stati capaci di ascoltare le sue parole vedranno i libri volare e gettarsi nel
mare senza più riemergere. Con j libri spariranno da Selinunte tutte le parole. Gli
abitanti del villaggio saranno costretti a vivere senza più parole, a esprimersi soltanto
a gesti, a non poter più comunicare. Solo Nicolino, il quale aveva ascoltato le parole
dei testi clic il iibraio leggeva ogni sera, nascosto in un angolo della libreria, sarà
parzialmente risparmiato dalla punizione deila mancata teoxenia, e resterà capace,
nel silenzio generale susseguente, di ricordare a memoria alcune parti dei brani uditi
per poterli ripetere alla donna amata. Nicolino, un po’ per curiosità, un po’ per il
fascino dei brani die ascolta e un po’ per l’innocenza che possiedono i ragazzini, è
l’unico die riesce a offrire ospitalità al libraio e aile sue parole, anche se in realtà è ii
libraio che gii offre riffigio e sa die il ragazzino b ascolta di nascosto ogni sera.
Il romanzo si chiude con il desiderio di Nicolino di poter tomare a casa e di
trovare un giomo
la casa, la mia casa sarà piena di libri, quei libri, quelli dalla copertina
blu: una montagna, un oceano di libri: in sala, in camera, in cucina, in
Vecchioni, Il Ïibraio di Selinunte, 13.
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bagno, sul balcone. Dovunque mi volterà non vedrô altro die libri
(...) Li accarezzerô corne un amico che toma, corne una madre die
parte, e da qualsiasi luogo lontano, conosciuto o no, non ti lascia mai
solo, continua a ricevere un mo bacio, anche quando il tempo è finito,
e il bacio non c’è più, non puoi più darlo. E dopo, subito dopo, solo
dopo, b vedrô. Sulla pila più alta e più lontana, quella sotto la finestra
die dà sulla via, piccolo, lucente, b vedrà, il piffero.568
Ancora una volta in Vecchioni i personaggi rispecchiano la loro capacità di
accoglienza nelle loro capacità espressive die diventano un mezzo per indagare il
mondo, per rimetterlo in questione, per far vedere quanto la realtà sia soggetta
all’interpretazione: “il mondo è un’interpretazione, una lettura, non una verità”,569
afferma Vera, la protagonista de Le parole non le portano le cicogne. E in questa
interpretazione, nel]a poetica vecchioniana si confondono realtà e finzione: il
cantautore accoglie terni e personaggi nelle sue canzoni dalla letteratura e nella
letteratura ricrea universi in cui il confine tra finzione e realtà si confonde. “Nelle
mie canzoni ho sempre tentato di scrivere storie al contrario, laterali o oblique, t...)
Ho cercato di far uscire le favole da se stesse. Perché ogni storia contiene il suo
contrario”.570 In questo susseguirsi di favole e storie, il rovescio di ogni storia non fa
altro che offrire nuovi spunti interpretativi alla realtà in cui il soggetto è ospite.
6.2.4. L ‘ospite tra parassitisino e rnigranza
In Rometta e Giulieo di Jadelin Gangbo ci troviamo di fronte a due tipi di
ospitalità. La prima è quella che Rometta offre a Giulieo, un’ospitalità quotidiana
die perà si interrompe a causa della pigrizia di Giulieo il quale lascia sempre la casa
in disordine e approfitta defla generosità della ragazza, cosa die irrita le compagne di
Rometta. Questo è il caso di un ospite la cui presenza prolungata trasforma
l’ospitalità in ostilità: “perché dobbiamo patire la sgradevole presenza di costui,
Ibid., 67. È con il piffero, corne nella favola Ilpifferaio magico die il libraio ha chiamato j libri a
gettarsi a mare.
Vecchioni, Le parole non leportano le cicogne (Torino: Einaudi, 2000), 50.
570 Vecchioni, Diarlo di un gatto con gli stivali (Torino: Einaudi, 2006), Prologo.
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imbecille, scansafatiche e direi tanto spiccio invertebrato. affermerà Tibalda
una delle amiche di Rornetta, provocando l’ira del ragazzo die la aggredisce.
L’epilogo della questione, ovvero b sfratto di Giulieo, scatenerà l’infelice vicenda
perché Giulieo, ormai errante nella città, dovrà allontanarsi da Rometta e, alla fine,
perderla.
Ne! romanzo troviamo anche un a!tro tipo di ospitalità die invece si riflette
nei livelli narrativi: il !ivello nanativo de! personaggio autore del romanzo Rometta e
Giulieo die S chiama Jadelin decide di forzare la mano e di entrare ne! !ivello
diegetico del proprio racconto. Egli nel nuovo mondo si trasforma in un ospite osti!e
che cerca persino di uccidere Giulieo al fine di poter conquistare Rometta. Eppure
sarà quest’ultima a nfiutare e a decidere autonomamente de!!a propria sorte
togliendosi la vita (finzionale) in una stanza d’albergo. Questo passaggio di livello
che ha del!e gravi conseguenze per j personaggi de! racconto, propone al lettore
extradiegetico la fusione degli orizzonti cognitivi dei mondi possibili e quindi la
difficoltà di scioglimento de! paradosso tesma!e.
h più il romanzo è alle prese con un altro tipo di ospitalità: Muguras
Constantinescu, in Intertexualité. Pratiques et relations textuelles572 ha riconosciuto
alcune relazioni ospitali nelle pratiche testuali:
Il y a entre !es pratiques textuelles des relations, plus ou moins
manifestes, qui, d’une façon métaphorique, évoquent !‘hospita!ité: un
texte en accueille un autre, il peut être son abri, son refuge, il peut en
faire l’invité d’honneur, ou il peut lui faire don de soi, ce qui
constitue, au sens figuré, un acte d’hospitalité qui se joue et se déroule
au niveau de la littérature, ou au niveau plus général et plus généreux
de la culture et même au niveau du texte infini du monde.573
571 Gangbo, Rornetta e Giulieo, 62.
572 Muguras Constantinescu, “intertexualité. Pratiques et relations textuelles,” in Le livre de




L’autore mette in rilievo in maniera molto interessante la pratica ospitale die
avviene in letteratura, nef testo e neli’incontro tra testi, quasi che siano i testi stessi a
scambiarsi ospitalità. Le relazioni die l’autore illustra sono interessanti, ma, secondo
noi, i’analisi die ne viene fatta risulta generalizzata e priva di ordine poiché
Costantinescu mette sullo stesso piano elementi di analisi del paratesto (corne
l’epigrafe), l’organizzazione di testi letterari (corne la raccolta di novelle, l’antologia
e il florilegio), gli elementi narrativi (corne la comice narrativa), i generi letterari
(corne la parodia e il pastiche), pratiche testuali (corne la trasposizione e la
traduzione), e alcune figure retoriche (corne l’allusione), senza distinzioni di sorta.
Sebbene i’analisi di questi elernenti sia fondata e, senza ombra di dubbio,
organizzata intomo alla questione dell’ospitalità costitutiva dei rapporti testuali, ci
sembra die sarebbe necessario non confondere problerni diversi attinenti a diverse
caratteristiche del testo finzionale, i quali avrebbero dovuto essere studiati secondo
un criterio più rigoroso. Nel contempo viene trattata, senza essere mai dichiarata in
maniera esplicita, la questione dell’ospitalità della letteratura ii cui proposito, pur
partendo da ottirne premesse, non viene portato a termine. In effetti, se la letteratura
è ospitale perché permette tutto quello che Constantinescu ha enunciato, essa è il
luogo per eccellenza di pratiche e strategie testuali die perrnettono di dire quel die di
opaco esiste nel linguaggio. Infatti
It is this language that hoids us, as boti hostage and support. The idea
that knowledge is constructed, produced tirougi tie activity of
language, that is constantly re-written, re-cited and re-sited, subverts
ail appeal to the idea of a ‘natural truth and its obvious factuality. It is
this resistance to the ‘naturalness’ of the tongue tiat releases the
possibilities of language and the intemiinable activities of meaning.574
L’intertestualità è, corne ha sottolineato Constantinescu, una pratica ospitale
per eccellenza, in cui un autore prende o fa riferirnento a un testo altro per usarlo per
altri fini all’intemo del proprio. Definiremo il testo clic accoglie l’originale il testo
hospes e quello che è accolto il testo-hostis, nell’accezione ambivalente di un ospite
Chambers, Migrancy, culture, identitj’ (London: Routiedge, 1994), 33.
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die puà sempre diventare ostile e viceversa. Prendiarno l’esempio di Rometta e
GiuÏieo di Gangbo. In esso il testo-hospes (Rometta e GiuÏieo) accoglie, modifica e
scardina il testo-hostis di Shakespeare (Giïtlietta e Romeo). La trama shakespeariana
viene parodiata attraverso i personaggi: il Giulieo portapizza cinese non si apparenta
molto con l’originale, sebbene ne condivida un destino simile; Tebalda è ferita da un
misero colpo di sedia infertole da Giulieo; frate Lorenzo ruba i vestiti civili e
ironicamente ospita due barboni: Montecchi e Capuleti. Se nel rornanzo di Gangbo
esistesse soltanto questo livello narrativo e questa trama ci troveremmo davanti ad
un esernpio di accoglienza letteraria, di terni e personaggi, secondo il principio
enunciato da Constantinescu. Lo stratagemma testuale perà puô essere molto più
sottile e più complesso. Il riciclaggio del testo-hostis da parte de! testo-hospes, per
quello che riguarda i mondi impossibili, funziona secondo meccanismi diversi ed è
marcato dalla possibilità della propria impossibilità. Cerchiarno di spiegarci meglio:
nel mondo impossibi!e assistiamo all’infrazione della barriera diegetica, grazie a una
metalessi, da parte del narratore, il quale entra de!iberatamente nella storia da lui
stesso narrata. I rapporti tra !ivelli diegetici clic, ne! caso di un mondo possibi!e
quando un livel!o narrativo ospita al suo interno un altro livello (pensiamo alla mise
en abyme dove un testo ne racchiude un altro corne delle scatole cinesi), sono retti da
un certo equilibrio ospita!e ne escono stravolti, nel caso di un mondo impossibile,
perché la relazione tra questi livelli diventa altamente instabile dato che viene corso
il rischio clic uno dci testi destabilizzi e sconvolga l’a!tro. Non si tratta più di una
sernplice parodia de!l’origina!c né di un prcstito intertestuale, ma dcl confronto tia
due mondi finzionali, quel!o hospes e quello hostis, al!’interno de!!o stesso mondo
narrativo. La metalessi crea un collasso tra i livelli narrativi e mette in disordine
l’ordine testuale abituale, corne un hospitis (ospite e ospite ostile) che decide di
giocare e buttare all’aria l’abitazione de! padrone di casa. Il problema è clic j livelli
si confondono in questo procedirnento: a causa de!!a metalessi, vengono violati il
livello logico de! racconto (quello della naiiazione) assierne a quello ontologico (il
mondo globale de! racconto) perché viene messa in questione l’esistenza stessa della
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possibilità della narrazione di un racconto impossibile. Il racconto è (im-)possibile
perché l’organizzazione testuale puà contenere al proprio interno, non solo mondi
finzionali diversi ma persino in contraddizione lia loro (con buona pace di Leibniz).
Inoïtre, al di là dell’accoglienza data ad altri mondi narrativi in questo tipo di
testi, troviamo la presenza di elementi narrativi in forte contraddizione tra di loro. La
metalessi si forma seguendo b stesso schema logico del paradosso, opponendo e
unendo simultaneamente due o più livelli narrativi contraddittori, confondendoli
nella narrazione. Sebbene il rapporto lia questi elementi in contraddizione possa
sempre riconfigurare il testo stesso, bisogna sottolineare che in questa capacità di
coesistenza di elementi cosi disparati, nell’accoglienza all’interno del testo di
elementi die dovrebbero distruggerlo e renderlo non solo illeggibile ma anche
incomprensibile, riposa la specificità dell’ ospitalità letteraria.
Nel caso dei mondi impossibili, b stesso principio di ospitalità assoluta viene
messo in atto: un mondo narrativo accoglie nel suo interno la propria irnpossibilità,
la propria contraddizione, si lascia disfare per essere ricreato corne costrutto testuale
completo dalla cooperazione interpretativa dcl lettore. Ad escmpio, in Ongam
OrdnasseÏa, Vecchioni tenta di distruggere la consequenzialità lineare de! racconto,
il cui proposito è spiegato nel titolo palindromico. Con questa difficoltà, l’autore
riesce a creare un “testo al contrario”, dove al contrario non vanno lette le parole,
bensi la vita del protagonista che ne risale misteriosamente il flusso, partendo dalla
morte e giungendo fino alla propria nascita. In questo ipotetico rewind, possibile per
il cinema in cui la pellicola puô scon-ere a ritroso, ma non per il racconto a causa
delTa linearità deTTe frasi, l’irnpossibilità si realizza tendendo al limite la struttura
logica del racconto. L’atto di ospitalità si produce secondo le norme del racconto,
ma, neT caso dei mondi impossibili, anche contro di esse e si trasforma in un
orizzonte che tende verso l’ospitalità assoluta, quella che permette di dire
l’indicibile, nel senso di cià che puà essere espresso verbalrnente ma die non puà
essere costruito materialmente neT mondo esterno alla diegesi.
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In questo mondo esterno alla diegesi, ovvero nel nostro mondo, fiiori dai
fogli, il concetto di ospitalità quale b abbiamo analizzato assume un valore euristico
nella società in cui viviamo perché è “uno dei concetti costimtivi della vita sociale
che permette l’incontro e b scarnbio, che fa uscire dal solipsismo delle proprie
abitudini, che apre ad altre grammatiche per la lettura del rnondo”.575 Essa si trova
alla base del nostro rapporto con cià che è sconosciuto, della nostra visione
dell’altro, dell’estraneo e dello straniero che non è più bontano, ma, corne scriveva
Anna Simone citata all’inizio del capitolo, è già qui e riconfigura b spazio,
spezzando le barriere istituzionali, per creare un mondo in cui, corne diceva la
sociologa, si possano creare altri mondi alternativi dove sovvertire ruoli e identità,
un mondo in cui, anche grazie alla finzione letteraria, sia possibile dare accoglienza a
voci diverse dalla nostra.
Paolo Carile. “L’ospitalità: un problerna antropologico, un topos letterario.” in L ‘ospitafltà e le
rappresentazioui dell ‘altro oeil ‘Europa tnoderna e contempol-anea, a cura di Valeria Pompejano,
(Rorna: Artemide Edizioni, 2004), 19.
7. Conclusioni
Nei capitoli precedenti abbiarno analizzato la nozione di mondi possibili e
impossibili corne costrutti culturali e testuali realizzati dall’operazione di
interpretazione dcl lettore e abbiamo tentato di ridefinirli in modo da poter offrire
una descrizione completa dei loro meccanismi narrativi. Abitualmente i mondi
impossibili sono studiati corne costrutti nan-ativi tipici della fiction postrnoderna
senza perô esaminare i meccanismi testuali che si trovano alla base della
composizione dci testi stessi. I mondi irnpossibili sono costrutti testuali e culturali,
prodotti dall’interazione col lettore e costruiti su un paradosso che, nel linguaggio
narrativo. prende la forma di una rnetalessi. La metalessi è una figura retorica che
sposta i confini ontologici del racconto e che trasforma il paradosso da una
contraddizione logica ad una gerarchia aggrovigliata die produce strani anelli in cui i
livelli narrativi si confondono. Al lettore spetta il compito di sciogliere il paradosso
e, quindi, di ricostruire l’ordine dei livelli, senza perà che ci sia alcuna certezza di
poter portare a termine questa operazione in maniera totairnente soddisfacente.
Le implicazioni che derivano da questi costrutti verbali nel testo di finzione
sono importanti perché, da una parte, riconfigurano il concetto stesso di finzione,
ovvero, corne è stato spiegato nel corso di questo lavoro, dcl fingere, clic richiede
l’uso dell’immaginazione di clii produce la fiction e, dall’altra, il patto implicito, la
sospensione dell’(in)credulità, tra il testo e il lettore, la cui cooperazione
interpretativa diventa fondamentale. In questo tipo di testi i livelli nan-ativi
collassano creando un disturbo cognitivo nell’interpretazione dcl lettore clic si
aflarga al mondo fuori dalla diegesi, al di fuori della narrazione. Questi procedirnenti
spingono i confini della finzione al limite della narrabilità, ponendo il problerna dcl
corne raccontare ciô clic è possibile concepire non solo quanto basta per capire che è
impossibile farlo, corne lia detto Eco, ma quanto piuttosto per porsi il problema dcl
corne narrare ciô clic è apparenternente irnpossibilc.
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I! linguaggio si presta a questi cortocircuiti (die sono presenti anche in altri
linguaggi, come abbiamo visto, nella matematica con il teorema di Gôdel o
nell’informatica con gli strani anelli che provocano il collasso dci programmi) e ad
essi offre ospitalità, decentrando i confini de! narrabile ma anche destabilizzando ciô
che sta fuori dalla frontiera de! testo stesso. Ci troviamo di fronte a costrutti testuali
che spingono il lettore in costruzioni impossibili die b obbligano a riconfïgurare il
rapporto che egli intrattiene con il testo ma anche con il mondo reale, interrogando le
nozioni di tempo, spazio e identità. In questo modo ci allontaniamo dalla concezione
de! mondo in cui il soggetto è il centro regolatore del mondo, dove, corne avevamo
già messo in luce ne!!’introduzione,
perspective, a point of origin, a regulated and homogenous geometry
of space, locates tic eye of tic viewer at tic centre of the frame,
controlling and defining what is to be seen, catalogued, described,
explained. Tic grid of theory, the frame of vision, tic self-centered
order of siglit, protects the observer from exposure to what she cannot
sec, contemplate or represent.576
Questa visïone dcl mondo ha escluso tutto quello clic sta fuori dalla comice.
Ma, nel momento in cui j punti di vista si moltiplicano, anche a causa dell’irruzione
dci nuovi media, quando I’idea dcl romanzo corne “grande rete”,577 per usare
l’espressione di Calvino, prende forma, con “questa idea di infiniti universi
contemporanci in cui tutte le possibilità vengono realizzate in tutte le combinazioni
possibili”,578 rimane la possibi!ità di ripensare, anche grazie ai mondi nailativi,
que!lo che è esc!uso, per fare in modo che cià clic è !asciato fuori possa, non solo
trovare la propria voce, ma trasformare questa visione de! mondo perché
to refute tic mapping of the world along a single grid plotted from tic
perspective of a unique point of view, requires us to acknowledge,
576 Chambers, Culture afier hu,nanism. Historv, culture, subjectivitv (London & New York:
Routledge, 2001), 30.
Calvino, Lezioni americane, 733.
578 Ibid., 729. Calvino parla di Borges ma con queste parole potrebbe descrivere i mondi possibili di
Leibniz.
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even better, to listen to, the other side of the particular history that
instalis this desire and drive for homogeneity. It is to confront the arid
comfort of hornecoming with what sticks out, deviates and disturbs
the explanation, with what cannot be easily accommodated, with what
in this particular order of things rernains homeless.579
Gli autori die abbiarno preso in considerazione si interrogano, rimettono in
discussione questa particolare visione del mondo, si confrontano con essa e entrano
nel labirinto del mondo conternporaneo die moltiplica i punti i vista e le domande
piuttosto die offrire le risposte e le certezze.
Calvino interroga incessanternente il posto del soggetto nel mondo e il
metodo in cui sia possibile concepire, nella sua interezza ma allo stesso tempo nella
sua infinita variabilità, questa arnbiguità. I suoi personaggi sono prigionieri di un
mondo di cui è impossibile prevedere la mappa, se non tentare precariarnente di
immaginarla nel suo farsi. Vecchioni, incerto nello scegliere tra la realtà contingente
e le possibilità infinite della finzione/canzone, spazia ed esplora nuovi territori che
riscrivono cià che percepiamo corne reale, registrando le nuove relazioni con il
mondo die la musica e la narrativa offrono. I suoi personaggi sognanti attraversano
la realtà finzionale senza mai afferrare con certezza il tempo die nella narrazione è
interrotto, sospeso, rovesciato. Gangbo instaura con la finzione un rapporto originale
e ne ridefinisce i confini. I suoi personaggi si spostano nei mondi finzionali
esprirnendo il disagio di non essere più capaci di configurare la complessità e la
pluralità dei mondi possibili, poiché questi ultimi, scontrandosi, rirnettono in
discussione le frontiere della comice stessa.
In tutti questi romanzi, corne nella Gaïleria di stalnpe di Escher, entra nella
comice quello die sta fuori, sconvolgendo i limiti della rappresentazione. In questo
passaggio la metafora dell’ospitalità corne pratica culturale e testuale diventa
importantissima perché permette di rimettere in discussione, contemporanearnente
Chambers, Culture aJer humanism. Ilistoiy, culture, subjectivitr, 57.
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nella realtà e nei testi, una visione univoca del mondo e rivelarne le incertezze
aprendo a nuove possibilità che ci investono quotidianarnente.
Derrida ha intitolato una parte del suo serninario sull’ospitaÏità Pas
d’hospitalité,580 titolo clic ci permette di esplorare la doppia agrammaticalità della
frase e del concerto. Essa puô essere intesa in due modi: nel primo viene tradotta
(corne è stato fatto nella versione italiana del lavoro del filosofo) come un “passo di
ospitalità”, ovvero un movimento di apertura incondizionata nei confronti dell’altro
e, nel secondo, in maniera totalmente opposta, come il rifiuto dell’ospitalità
(interpretando il pas corne una negazione). La frase è totalmente indecidibile, non ci
permette di scegliere una versione preferendola all’altra, al contrario, sernmai ci
obblïga a considerare contemporaneamente le due facce dello stesso problema e ci
mette di fronte all’opacità del linguaggio e dcl pensiero. Questo “passo” che allo
stesso tempo puô sempre trasforrnarsi nella sua negazione, vincola la nostra visione
dell’ospitalità nella società contemporanea die ancora ancorata a categorie
culturali clic mantengono una visione dcl mondo centrata su quello occidentale. Ma,
se corne ha messo in luce Walter Benjamin nclle sue Tesi sullafilosofia della storia,
essa viene sempre considerata dalla parte dci vincitori,58 si potrebbe spcrare clic
anche le storie minori cornincino ad essere ascoltate. Una prima risposta viene,
secondo noi, dalla letteratura perché “if language provides us with a home, it
sirnultaneously precedes and exceeds us; it sends us on our way. And if language is
our home, it is also a home for thc otliers. This thouglit opens up an unstable
perspective”582 clic puà aprirsi a nuove possibilità, tenendo conto di tutto qucilo clic
è stato escluso fino ad ora.
580 Derrida, De / ‘hospitalité, 71.
581 Walter Benjamin, Illuminations (New York: Schocken books, 1968), 256: “if one asks with whom
the adherents ofhistoricism acmaiiy empathize. The answer is inevitable: with the victors. And ail the
rulers are the heirs of those who conquered before them. Hence empathy with the victor invariably
benefits the rulers”.
582 Chambers, “Citizenship, ianguage and modernity”.
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Riflettere sull’ospitalità e corne essa sia prodotta, ci permette di pensare i
limiti delle nostre rappresentazioni dell’altro, nel modo in cui ci vengono mediate dai
mass media583 e j lirniti delle nostre identità in un mondo che, pur essendo sempre
più globalizzato, non rinuncia alla cristallizzazione dell’identità, quasi fosse un dato
preesistente e prestabilito da un’inquietante entità statale die impone dall’alto
paradigmi e leggi in nome di una presunta sicurezza. L’ospitalità, del linguaggio e
dcl testo, puô aprire nuove possibilità di impegno purché si sia coscienti dell’etema
tensione tra j suoi estremi: l’hospes che puô sempre trasformarsi in hostis e il passo
di ospitalità che puà sempre trasformarsi nella sua negazione.
Infatti, corne Chambers ci ricorda in un passaggio die citiamo integralmente:
When the imaginary ofthe West no longer lies elsewhere, at the edges
of the map, in the margins of history, culture, knowledge and
aesthetics, but migrates from the peripheiy to take up its home in the
contemporary metropolis, then our story, the language we inhabit,
implodes under tie pressure of these new and urgent coordinates. (...)
But if, as Benjamin and Heidegger insisted, we dwell in language and
its limits are the limits of our world, then to meet others within its
fabric, is to stretch it, double it, interrogate and remake it. It leads to a
highly charged practice when we encounter diverse worlds, histories,
cultures and experiences within an apparent communality. It is a
meeting, a putting yourself on the line, that is invariably accompanied
by uncertainty and fear. (...) It is perhaps also necessary to acquire
the habits of listening: to open our language, our domesticating
principles to tie unforeseen consequences of conversation, dialogue,
even incomprehension. This may rnerely serve to register the unequal
distribution of economic, cultural, and symbolic powers. Yet in
signifying limits we already expose ourselves to the possibility of an
opening. For we are thrown into that arnbiguous space in which
differences are permitted a hearing, in which both speakers and the
syntax of conversation run the risk of modification.584
È nella possibilità di dialogo, di apertura e di incontro clic l’ospitalità, nella
realtà quanto nei testi, puô aiutare a tentare di capire il mondo su altre basi, forse più
583 Nel caso particolare dei migranti, basta pensare alla rappresentazione negativa che la stampa
italiana offre ogni giorno. Confronta Dal Lago, Non-persone.
584 Chambers, Ailgrancy, culture, identiti’, 29-31.
255
incerte, meno sicure, ma die OSSOflO concedere la possibilità di ascolto dell’hospes
che bussa alla porta.
Calvino ha scritto die la letteratura forse non conosce la realtà ma solo i
livelli narrativi e die “ livelli di realtà die la scrittura suscita, la successione di veli e
di schermi, forse ci allontana all’infinito, forse si affaccia sul nulla. (...) Forse è nel
campo di tensione die si stabilisce tra un vuoto e un vuoto die la letteratura
moltiplica gli spessori d’una realtà inesauribile di forme e di significati”.585 I mondi
impossibili moltiplicano gli spessori della realtà ricordandoci che l’ospitalità è il
primo passo verso l’apertura nei confronti dell’Altro, che non deve arrivare ma die
già qui, dentro casa.
Calvino, Unapietra sopra, 390.
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Appendice
fig. 1. Scala di Penrose




fig. 3. Galleria di stampe (1956)
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Fig. 4. Concavo e convesso (1955)
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Fig. 5. Tre sfere 11(1946)
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Fig. 6. I limiti del cerchio IV (1960)
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Fig. 7. Giorno e notte (1939)
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Fig. 8. Un altro mondo (1947)
fig. 9. Relatività (1953)
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fig. 10. Mani che disegnano (194$)
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Fig. 11 Irettili (1943)
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